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\ ORAM-ME amavelmente pedidas 
algumas palavras que acom- 
panhassem o retrato de S. Ma- 
gestade a Rainha, offerecido 
hoje por este jornaP como um brinde pre- 
cioso aos seus numerosos leitores. 

Não ha realmente mais agradável in- 
cumbência. 

A Rainha, no espaço de oito annos, que 
tantos ha que occupa ao lado de seu régio 
esposo o throno d'esta nação, tem logrado 
fazer de cada alma portugueza, ainda a 
mais inaccessivel e a mais esquiva, um^a 
alma rendida e grata. 

Não ha rudeza ingenita que se não deixe 

* Diário Jllnstrado, 
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subjugar pela magia irresistível do sorriso 
da Rainha, pela indefinível doçura, intel- 
lectual, pensativa, do seu formoso olhar. . . 
Vindo directamente de uma grande 
casta, á qual durante séculos só ensinaram 
que tinha enormes direitos, e a que nunca 
ousaram dizer que tinha, por isso mesmo, 
enormes deveres — íílla, só, pelo trabalho 
disciplinador e depurador do seu entendi- 
mento claro e recto, percebeu que os direi- 
tos lhe chegavam ás mãos já mutilados, 
já desfeitos, e que só os deveres restavam 
inteiros, amplificados, augmentados pela 
acção complexa do tempo. 

E esses deveres, esmagadores, como 
são, e incompensados como também infe- 
lizmente a vida moderna os fez, accei- 
tou-os a Rainha, a todos, sem hesitação^ 
com uma intrepidez viril a que dá singu- 
lar encanto a sua belleza tão feminina, um 
não sei que de infantil, e como que, de ti- 
midamente receioso, que lhe ficou na ex- 
pressão reflectida do seu rosto de linhas^ 
suavíssimas. 

Pôde bem dizer-se, sem receio de exa- 
gerar, que não ha entre as senhoras da sua 
Corte uma senhora que menos se divirta 
do que a Rainha. E a isto, que apresenta- 
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mos apenas como simples affirmação de 
um facto evidente, devemos porém acres- 
centar como louvor supremo — e que mais 
que a Rainha trabalhe. 

S. Magestade a Senhora Dona Amélia 
interessa- se por todas as ijistituições de 
beneficência do paiz, intervindo em algu- 
mas, como por exemplo no benemérito Ins- 
tituto Ultramarino, directa e efficazmente; 
fnndou por iniciativa própria em Lisboa 
um Dispensário, que foi um grande exem- 
plo que já frnctifica n'outras terras de Por- 
tugal, e que foi ao mesmo tempo uma 
obra sublime de piedade feminil, de pie- 
dade maternal; não ha um desgraçado 
que bata em vão á porta do seu Paço; 
não ha uma ideia boa e sympathica que 
no seu coração não encontre agazalho e 
guarida. 

Ser distinguido pela sua graciosa e alta 
benevolência constitue hoje um premio, 
desde que se sabe que uma intelligencia 
fina e culta preside ao seu critério delicado. 
A Rainha lê, estuda; adora a Arte; cultiva 
com delicadíssima intuição, e critica com 
discernimento raro vários ramos d'ella; 
protege-a no que pode e sempre que pode: 
<) do seu bolsinho, de que os indigentes 
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exgotam muita vez a ultima mealha, ainda 
logra extrahir, não sei por que milagre de- 
ordem, subsídios que dão por exempla 
aquella maravilha da estatua de Teixeira 
Lopes, representando a sua remota an- 
tecessora Izabel de Portugal. 

Penetrar por um favor precioso nos 
seus aposentos Íntimos, é ficar com uma 
impressão inolvidável d'esta alta persona- 
lidade feminina, séria nos gostos, grave 
na comprehensão da vida, intelligente na 
applicação das suas faculdades e do seu 
tempo. 

Não ha nada frivolo ou pueril n'esta 
nobre mulher coroada. 

E, o que não pode deixar de captivar 
um coração portuguez: a gente vê sobre 
as mezas de elegantes pés torneados ou 
sobre os gueridons graciosos do gabinete 
em que a Rainha escreve c classifica a 
^ sua vasta correspondência, ou da deliciosa 
salinha toda branca em que trabalha ou 
le, entre feixes de ílores, e entre os retra- 
tos dos mais queridos, os livros de poetas 
e de prosadores portuguezes, o desenho 
por concluir de algum monumento nosso, 
ou de alguma peça da nossa joalheria 
mais rendilhada e fina. . . 
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Ao pé das peças esplendidas de Saxe 
que adornam os contadores portuguezes 
lá estão peças authenticas da nossa cerâ- 
mica do Rato. 

As nossas cousas merecem á Rainha 
uma especial predilecção, e n'este paiz 
em que tantas mulheres teem a triste vai- 
dade de ignorar a sua lingua, a sua litte- 
ratura, a sua historia, a sua pátria emfim 
— porque a pátria é tudo isto — Ella, que 
nasceu sob outro ceu, e que bebeu na in- 
fanda a musica de outra lingua enrique- 
cida pelo lavor de tantos génios, fala a 
nossa querida lingua harmoniosa, ingé- 
nua e bella, com encantadora correcção, 
a que um levíssimo resaibo de pronuncia 
estrangeira dá infinita graça; cita e co- 
nhece os nossos melhores escriptores, en- 
canta-so com os nossos monumentos; 
aprecia o nosso artístico mobiliário an- 
tigo, as nossas rendas, os nossos borda- 
dos, a nossa opulenta ourivesaria sacra, 
tudo que tem um cunho bem individual- 
mente portuguez. 

Tem percorrido quasi todas as provín- 
cias do paiz com attenta e interessada 
curiosidade. E conhece o caracter de cada 
região que tem atravessado, e a sua alma 
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de artista abre-se syrapathicamente a 
cada aspecto d'este paiz portuguez tão 
variado, tão estranho, que Ella enten- 
deu logo, e que tantos, aqui nascidos e 
creados, não entenderam nem entende- 
rão nunca. 

A humilde graça idyllica do Minho, 
com a sua verdura húmida, de milheiraes 
e pâmpanos; a grandeza da Beira, alcanti- 
lada, grandiosa e austera; a tristeza d'esse 
Douro de abruptas serranias e de ásperas 
montanhas, de cujas espaldas, outr'ora 
verdes e viçosas, escorria o quente licor 
da mais generosa seiva, e que hoje parece 
o escalvado cemitério de uma farta e feliz 
vida extincta; o encanto especial do Riba- 
Tejo, com as suas fortes manadas de touros 
e de cavallos, os seus campinos pittores- 
cos, de pampilho ao hombro, galopando 
ao longo da extensa leziria ondulante, 
onde a luz viva e a fresca ventania põem 
cambiantes e frémitos; o Alemtejo, com 
os montados opulentos, as florestas de 
azinhos e sobreiraes, as casas caiadas, os 
olivedos cinzentos; o Algarve, jardim do 
littoral debruçado no mar azul, todo elle 
florido de amendoeiras, laranjaes, palmas 
e alfarroba — todo este paiz, feito de con- 
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trastes • vividos e de ardentes antagonis- 
mos de cor, tem na Rainha uma admira- 
dora enthusiasta. 

Que o digam os croquis e desenhos e 
cartões que ella não deixa de trazer de 
eada região que percorre, e onde, sobre o 
detalhe exacto e colhido em flagrante rea- 
lidade, paira a poesia subtil, a alma invi- 
sível- que das cousas se evola, e que as 
espiritualisa e completa. . . 

Mas n'estas viagens, que a Familia Real 
faz de vez em quando, e que são talvez 
para a Rainha a única festa da sua moci- 
dade tão pouco affeita a festas, — os reis 
constitucionaes são, creio eu, as pessoas 
que menos se divertem n'este tempo ! — não 
é somente a belleza e a variedade dos as- 
pectos da Natureza que attrae e encanta o 
seu olhar. 

O que decerto a deve enlevar mais, é a 
ternura que em cada província, em cada 
cidade, em cada villa, em cada aldeia, aco- 
lhe sempre, invariavelmente, a joven Rai- 
nha de olhos doces e sorriso captivante, 
que chamando a si, sem escolha de cate- 
gorias o classes, todos os portuguezes, 
rende os corações mais duros, os desarma 
se estavam mal prevenidos, os subjuga. 
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se nenhuma idéa preconcebida os tem pre- 
parado á resistência. 

O submisso e humilde camponez do Mi- 
nho, o montanhez da Beira altivo e bravo, 
o alemtejano grave, hospitaleiro e leal, o 
algarvio palreiro onde transparece um 
não sei quê da alma da Grécia, o ribate- 
jano lavrador de muito tino e poucas fa- 
ldas, o marítimo ingénuo, de voz cantada » 
e rythmica lembrando a voz do Oceano 
— todo este povo onde tantos povos se 
misturam e se condensam, curva-se res- 
peitoso quando passa a Rainha, rende-se 
enamorado quando a Rainha sorri. 

E' que elle adivinha talvez com o seu 
rude bom senso, mais profundo que a 
sciencia e que o génio, que essa Coroa de 
Portugal, cujos primeiros ílorões d'oiro 
foram rendilhados, brincados, como os 
minaretes mouriscos d'onde a mão de 
Henrique e a mão de Sancho os arrancou; 
que se fortaleceu com o ferro forjado ao 
calor das pugnas castelhanas; que se foi 
cravejando, no correr dos séculos, das pé- 
rolas arrancadas aos fundos mares, das 
esmeraldas, dos rubis, das saphyras do 
magnifico Oriente; dos diamantes fulgidos 
dos opulentos Brazis; está hoje — não sei 
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se por culpa dos homens, se por decretos 
do Destino — feita de mais espinhos que 
de pedrarias, e é usada entre ruinas de um 
grande passado, como um symbolo de 
Saudade e nâo como um emblema de Es- 
perança. Representa uma gloria que so 
foi, não traduz um orgulho do que resta. 

Desde que esse par juvenil que hoje 
vemos no throno portuguez ahi se assen- 
tou, quantas amarguras elle tem soffrida 
sem culpa, de que farta colheita de dores 
elle tem sido o ceifeiro innocente ! 

Nem só invejas devem inspirar hoje os 
reis. Não é a sua hora mais propicia esta 
hora do tempo que vamos atravessando. 
As culpas que não commetteram, são el- 
les que as expiam, e em nenhum filho do 
homem tem mais applicação a terrível 
sentença da Escriptura do que n'estes re- 
presentantes tardios de uma tradição que 
não podem renegar e que já não podem 
cumprir. 

Que a bondade e a graça da Rainha 
suavisem á realeza as agruras e ao povo 
portuguez as apprehensões sombrias, as 
misérias e as dores. 
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^. poetas que, pela extrema simplici- 
dade e pela graça espontânea da sua 
arte parecem ter bebido a inspiração 
natui alista na alma primitiva, e rica 
de oeeultos thesouroa, das multidões inconscientes. 
Era um d'estes o poeta idylico que a Pátria por- 
tugueza hoje ' pranteia com uma unanimidade que 
a glorifica, — porque além de tudo nâo era esperada, 
— e que vae das regiões offlciaes, que a emoçOes d' es- 
tas pareceriam inaccessiveis, até ao casebre do mais 
obscuro operário analphabeto. 

Possuir um engenho d'estes, para todos compre- 
hensivel pela singeleza e pela espontaneidade na- 
tural, e comtudo feito do que ha mais requintado e 
fino na sensibilidade, é raro era períodos de es- 

' Publicado logo depois da morte de João de Deus ii'nm ]ic- 
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trema civilisaçào reflectida e consciente; mas tam- 
bém é verdade que para apreciar na sua verdadeira 
significação e na sua verdadeira luz esta poesia in- 
génua, é necessária uma faculdade critica já muito 
cultivada e perfeita. 

As litteraturas adiantadas e complicadas produ- 
zem o drama, a philosophia, o romance, a historia, 
a critica sobretudo, porque é critica a sua faculdade 
primordial; mas é só nas litteraturas primitivas 
que a poesia de sentimento jorra em torrentes in- 
dominaveis, da alma coUectiva dos simples. 

Assim como só na sua infância incerta e nebu- 
losa os povos teem em si a virtualidade de crear 
mythos — e os criam deliciosos, impregnados de 
graça e venustez como na Grécia luminosa, ou 
cheios de terror e de tragedia como na sombria 
Scandinavia — assim só também na alma da hu- 
manidade ainda adolescente é que desabrocha a 
flor divina do lyrismo, tal qual a vemos candida- 
mente florir na poesia popular, onde os mestres 
d'este século, Wagner, Heine, etc, a foram colher 
para esmaltarem com ella as suas mais primorosas 
creações artisticas. 

Sentir a alma deliciosamente ferida pelos mara- 
vilhosos aspectos do Universo, como o Adáo bibli- 
co ao ver desabrochar as rosas cor de purpura da 
primeira aurora que illuminou o mundo ; sentir pre- 
sente e vivo o mysterio divino das coisas; amar o 
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Creador atravez da sua .obra, com um amor feito 
de entliusiasmo e de ternura; amar a creatura atra- 
vez do creador, tendo nas entranhas, tendo no cora- 
ção a sensação pungitiva e doce de que tudo que 
vive tem a mesma origem e o mesmo fim, e que 
a piedade que lhe inunda a alma provém da con- 
sciência d'esta fraternidade universal, da qual os 
privilegiados teem o instincto sem terem a formu- 
la; fundir, na mesma adoração, de um pantheismo 
inconsciente, a estrella, a flor, a mulher, o Deus 
que tudo creou e tudo anima; ser estranho a todas 
as coisas que náo sejam a Verdade pura e simples, 
a Natureza, directamente comprehendida, o Amor, 
força dominadora e absoluta, que juntamente com 
a Morte forma a mysteriosa dualidade, que tudo 
submette, e rege e transfigura e cria; passar na 
Vida, alheado, absorto, por assim dizer inconscien- 
te, — porque o êxtase não passa de uma inconsciên- 
cia divina — sem curar das revoluções do Pensamen- 
to, dos sonhos ambiciosos da philosophia, dos des- 
cobrimentos ou das hypòtheses de que a Sciencia 
se vae lentamente elaborando e construindo; de 
tudo que constituo os múltiplos interesses da 
Vida náo saber senão que a vida é doce aos que 
amam; de tudo que faz o variadissimo kaleidosco- 
po do mundo, não saber senão que o mundo é bel- 
lo nas suas linhas, nas suas cores, nos seus relevos, 
nas suas miragens, nos seus mares ora tumultuo- 
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SOS, ora mansos, no seu céo ora azul e sereno, ora 
nublado e triste; das ondas que se levantam no 
oceano indómito das paixões humanas náo conhe- 
cer senão a onda espumea e cariciosa que vem que- 
brar-se em mórbido langor nas plagas d'ouro da 
mocidade; do próprio Amor não conhecer nunca 
senão duas faces, a doçura de o sentir, a saudade 
melancholica de o haver perdido; ignorara cólera, 
o desespero, a ambição, o prazer da lucta, a anciã 
feroz do mando, as tragedias da desconfiança, a 
acre e dissolvente tortura do desprezo que não ex- 
cluo a paixão, da paixão que o ciúme acrysola em 
fogo do inferno; — ser uma boa alma simples, refle- 
xo do que a A^ida tem de melhor; — possuir o dom 
milagroso de eliminar d'ella tudo que é mau no 
somnambulismo dulcíssimo de uma existência lon- 
ga:— eis o que fez de João de Deus alguma coisa de 
tão raro e meUndroso, de tão gracioso e frágil, que 
parece que a analyse o dissolve, que a critica o não 
logra apanhar, e que a falta de outro ser igual ou 
parecido, ao qual elle possa ^er comparado, produz^ 
nos que ignoram os quilates d'uma jóia tão rara, 
mais espanto diante do preço que se lhe attribue, 
do que realmente conhecimento do seu valor es- 
tranho e único . . . 

O génio d 'este homem, verdadeiramente homem 
de Deus, espécie de Francisco de Assis, sem a san- 
tidade que ao século xni era possível o, como Fian- 
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<íisco de Assis, irmáo da agua mais pura e fluida, 
da flor mais mimosa, perfumada e tenra, da ando- 
rinha mais leve e fugidia, da planta mais flexivel 
e delicada, da estrella mais scintillante do espaço 
e da hervinha mais humilde da leiva, — o génio 
d'este homem explica-se pela sua vida; a sua vida 
completa-a e doura-a o seu génio. 

N'outras eras, elle pintaria na sombra fresca do 
um claustro as visões de Fra Angélico; conversaria 
como o sonhador das Fioretti, com a Natureza in- 
teira; e ninguém se admh-aria que elle uèlo fiasse 
nem tecesse, porque os lyrios do valle que andam 
vestidos do linho mais nevado e que teem no seio 
o ouro mais fulgente, não fiam nem tecem e nem 
por isso sáo menos bellos. . . 

Mas João de Deus não nascera n'es;sa Edade 
Média enorme e delicada, como outro grande poeta, 
morto agora também, lhe chamou deliciosamente; 
n^essa Era, que tantos julgam só de sombra e de 
terror, havia logar para quem sonhava, como havia 
logar para quem combatia. 

N'ella a acção enérgica e violenta precisava de 
ser compensada pelo sonho ondeante e fino e casto... 

Foi o tempo dos scelerados e dos Santos, dos 
homens do sangue e dos homens do êxtase, dos 
que combatiam sem tréguas na ferocidade, e dos 
que oravam sem desfallecimentos na fé... 

Os mysticos enchem os conventos, os retiros, as 
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cellas e um poeta como Joào de Deus seria n'esse 
século um abrazado nas mysticas delicias do amor 
divino. 

Como feito assim, — espécie de creatura de ou- 
tras eras transviada na sociedade moderna, que 
tudo classifica, que tudo hierarchisa, que tudo dis- 
põe com symetria geométrica, que define tudo e 
tudo sujeita á concepção estreita da mais estreita 
noção de ordem — como feito assim, havia de elle 
ser apto para a vida, e estar preparado para a lucta 
e para a concorrência em que até os fortes succum- 
bem tanta vez? 

Nào sei bem por que milagre de persuasão e de 
ternura a família conseguiu que elle se munisse do 
indispensável diploma de... bacharel. Mas ainda 
aqui, esta apparente victoria da disciplina e da ra- 
zão, se deve a causas que estão por assim dizer em 

antagonismo com tudo que é razão e disciplina. 

Em Coimbra ''na cidade gentil do austero estudo,, 
o que o attrahiu, o que o fez permanecer longos 
annos, pois que mesmo depois de formado elle alli 
ficou erradio e preguiçoso — foi a sua paizagem 
doce e suggcstiva, foram aquelles salgueiros verdes 
sobre o rio sinuoso, foi aquella larga fita tremelu- 
zente do Mondego, durante o dia de prata, quan- 
do o sol a faz faiscar em movediças escamas ar- 
gênteas; durante a noite, de ouro, quando a luz do 
luar se funde nas suas aguas murmurosas; foi o 
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aspecto medievico da velha cidade outi-^ora guer- 
reira, hoje sabia, mas sempre melancholica como 
tudo que traz comsigo uma remota lenda tecida de 
saudades; foi o ecco de tantos amores que ali can- 
taram e passaram; foi a camaradagem de moços 
que o adoravam, porque elle era bom e doce e hu- 
milde; foram os olhos de alguma tricana tentado- 
ra, como aquella Maria que o poeta tanto gostava 
de ver: 

sentada á porta a fazer meia. 

Tudo isto passado por aquella imaginação meio 
de árabe, moio de celta, tão dada ao sonho, á chi- 
mera, á transfiguraçáo ideal das coisas mais vulèa- 
res, produziu na vida de João de Deus um periodo 
verdadeiramente encantado, em que a sua musa se 
desatou em versos admiráveis de graça, de ternura 
e de paixão m.eridional. 



II 



E' injusto e faz má obra de critico quem chama 
a João de Deus um dos maiores lyricos d'este sé- 
culo ; d'este século que teve Byron na Inglaterra ; 
Heine na Allemanha; Hugo, Musset e Lamartine 
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em França; Garrett em Portugal; no BraziJ, Casi- 
miro de Abreu, Alvares de Azevedo, etc. 

A poesia d'este periodo da vida de Joào de Deus^ 
é deliciosa, talvez pela inconsciência com que foi 
cantada, talvez pela niysteriosa graça com que, tra- 
duzindo apenas sentimentos elementares do cora- 
ção — isto é, o amor da mulher e nào da mulher 
abstracta, da mulher symbolo, mas da simples 
rapariga que todos podem encontrar na vida e amar 
e captivar; — parecem apesar d'isso dar forma á me- 
taphysica mais requintada e mais subtil do sen- 
timento, e crystallizar em palavras de uma melodia 
acariciadora, emoções raras da sensibilidade mais 
vibratil. . • 

Tudo isto tem um valor extraordinário. Talvez^^ 
que em nenhuma Utteratura se encontre uma poesia 
tào simples, pois que náo se chama litteratura ao 
producto espontâneo da imaginação inculta de um 
povo, e nunca um poeta se approximou mais, na 
forma e na essência, d' essa producção anonyma e 
collectiva do que o nosso João de Deus nas suas 
trovas e cantares. Mas isto não dá direito ao titula 
do maior lyrico do secião, e é um mau serviço fal- 
sear assim a apreciação d'este delicioso engenho de 
que a modéstia foi sempre um culto. 

Xa sua irreductivel espontaneidade, que lhe vem 
da alma, que lhe é ingenita como o canto ao rou- 
xinol, que lhe é natural como a plumagem multi- 
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cor ás aves tropicaes — João de Deus não cantou 
nunca, náo soube nunca cantar senào aquillo qua^ 
sentia. . . 

Passada a sazão fecunda e inspirativa do amor 
juvenil, elle fez como essas aves com as quaes a 
sua musa interior se parece tanto. Calou-se. E digo 
calou-se porque nunca mais fez nada á altura d'esse 
periodo felicíssimo, e tudo que fazia náo o fez mais 
sob a irreprimivel necessidade de expandir o que 
semtia na hora em que o sentia. Versos a pedido, 
traducções, improvisos, poesias de encommenda, etc.^ 
isto náo é Joáo de Deus. 

O sr. Theophilo Braga, meu illustre mestre e 
amigo, editou um livro do poeta com perto de 700 
paginas, no que, a meu vêr lhe fez um péssimo 
serviço, pois que editou coisas que o próprio poeta 
renegaria por certo. 

N'essas 700 paginas ha cem talvez que sáo ma- 
ravilhosas; seriam essas que para gloria irn mortal 
de Joáo de Deus eu queria vêr apenas conserva- 
das. Sáo os versos do amor, os versos da mocidade, 
os versos da paixão. 

Quando esta morde com os seus ardores o joven 
algarvio impetuoso e quente, elle, dirigindo-se á 
mulher amada, diz esta phrase immortal no seu 
naturalismo ingénuo: 

Uivaria de amor a fera brula, 
Que pela grenha te sentisse a mão 
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E quando ella^ a amante, doida, leve, esquiva e 
caprichosa, vera saltando de fraga em fraga, filha 
indómita da Natureza, gazella inquieta das monta- 
nhas, é elle ainda que n'um arranco sublime de 
inspiração e de carinho, tremeudo de a ver cahir e 
despenhar-se, exclama fremente: 

O' lobos, ide era bando 
Trepai pelo rochedo 
Uivai! mettei-lhe medo 
Levai-a recuando!. . . 

Quando a querida flor se esfolhou ao vento as 
pêro do destino, que elegia aquella, que a chora 
com uma saudade em que ha tudo que de mais 
terno, brando e triste tem a nossa divina lingua 
portugueza : 

Ahl quando no seu collo reclinado 
Gollo mais puro e cândido que o arminho 
Como abelha na flor do rosmaninho 
Osculava seu lábio perfumado. 

Quando á luz dos seus olhos (que era vêl-os 
E enfeiliçar-se a alma em graça santa) 
Lia na sua bocca a Biblia santa 
Escripla em lettra côr dos seus cabellos. 

Quando a cruz do coUar do seu pescoço 
Estendendo-me os braços como estende 
O symbolo de amor que as almas prende 
Me dizia. . . o que ás mais dizer nào ouço. 
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Que é d*essa alma que me deste 
D'um sorriso, um só que fosse 
Da tua bocca tão doce : 
Flor celeste ! 

Tudo, tudo lhe foi implacavelmente arrancado pela 
morte e na immensa piedade de si e d*ella o poeta 



geme: 



Foste a concha da praia ! A flor parece. 
Mais ditosa que tu ! Quem te ha partido 
Meu cálix de crystal onde hei bebido 
Os néctares do céo. . . se um cóu houvesse! 

Fonte pura das lagrimas que choro 
Quem tao menina e moça desmanchado 
Te ha pelas nuvens os cabellos de ouro ! 

A vida é o dia de hoje 
A vida é ai que mal sôa 
A vida é sombra que foge 
A vida é nuvem que vôa. 

A vida é sonho tão leve 
Que se desfaz como a neve 
E como o fumo se esvae 
A vida dura um momento 
Mais leve que o pensamento 
A vida é folha que cabe ! 



Nuvem que o vento nos ares, 
Onda que o vento nos mares^ 
Uma após outra lançou. 
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A vida — penna cabida 
Da aza de ave ferida 
De vallo em valle impcllida 
A vida O vento a levou ! 

N'estas poesias e em algumas que valem estas e 
que pertencem ao mesmo género e ao mesmo pe- 
ríodo, — está todo Joáo de Deus, está o poeta que 
a posteridade reconhecerá como um dos primeiros 
do seu tempo e do seu paiz. 

Náo ha nada aqui que não seja simples, adora- 
velmente simples. Nem epithetos raros, nem adje- 
ctivos coriscantes e coloridos, nem rimas difiTiceis. 
Um rythmo que é a alma occulta d'estes versos, 
vivifica os, impregna-os de inefável harmonia. 

Esta poesia é o menos liíteraria que pode ser: é 
este o seu valor incomparável. No espaço intermé- 
dio que separa a poesia anonyma e inculta de um 
povo, da arte complicada e trabalhada dos seus 
perfeitos artistas, floresce este lyrio esbelto, perfu- 
mado e puro, que participa do que ha de mais in- 
génuo na alma de uma raça e do que ha de mai& 
bello na sua litteratura. 

Por isso mesmo, não deixa de produzir uma im- 
pressão extranha a imprevista resolução de levarem 
o cadáver d'este poeta singelo e espontâneo para 
o templo dos Jeronymos. AUi, n'esse templo que 
ainda não é um Pantheon nacional consagrado ás 
grandezas de todo o género, como por exemplo 



28 JOÃO DE DEUS 

Westminster ou Santa Genoveva, só ficam bem por 
excepção os que fizeram a nossa historia como Vas- 
co da Gama, e os que a cantaram como Camões, 
ou a escreveram como Herculano. 

Para Joáo de Deus um quintalinho cheio de 
flores, as flores dos nossos campos, as flores dos 
nossos vallados, as flores das nossas balseiras — e 
n'elle um singelo monumento em que a esculptura 
só pozesse os symbolos do seu génio, que foi tam- 
bém uma bella, perfumada, risonha e divina flor 
silvestre. 




CÍáii]illo dà^tello l3i^ai|óo 







CjlRTA A CAMILLO 

íH eu mestre e meu amigo : — Depois de 
'■' muitos annos de ausência, levados na 
thebaída silenciosa de S. Miguel de 
Seide, a trabalhar, a trabalhar inces- 
santemente, levantando para o alto espaço illumi- 
nado esse monumento tâo genuinamente portu- 
guez, que é a sua obra, v. ex/ chega á terra onde 
nasceu para passar alguns dias. 

Vem alquebrado pela doença, que ha longos an- 
nos lucta cruelmente com o seu bello organismo, 
de uma resistência nervosa filo rara e tâo forte! 

Os seus olhos, que tão bem souberam vêr a hnba 
sinuosa e ondeante das coisas, os aspectos pittores- 
cos da paizagem, o contorno plástico de cada obje- 
cto em que se fixavam, os seus olhos de artista, na- 
morados da luz, ávidos da c6r, a que não faltou 
aquella vtzão violenta que só é dada aos génio?, es- 
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táo hoje quasi apagados, semi mortos, nostálgicos 
de todas as alegrias que perderam ! 

A sua fina mào aristocrática, na qual a penna 
floreada gentilmente foi uma espada, um escalpello, 
um pincel, um escopro, e muita vez um azorrague 
juvenalesco, cae pendida e inerte, com a recordação 
inolvidável dos bellos dias de combate, dos bellos 
dias de trabalho, e de cólera vingadora, e de riso 
enorme, que repercutia em fanfarras metallicas nas 
paginas fulgurantes de tantas obras immortaes! 

A Arté^ a sua consoladora e a sua amiga, a com- 
panheira ideal da sua longa vida, a que nas horas 
de dor, fulminante e desesperadora, teve para a sua 
alma b bálsamo raro d'essa Ironia que é feita de la- 
grimas e que consola mais do que ellas: a Arte, 
para que viveu, sem que outra preoccupaçáo qual- 
quer tivesse o poder de captivar-lhe a ambição ou 
de estimular lhe a vontade; a Arte já nào pôde le- 
var ao seu espirito cançado, e que a névrose exte- 
nua, senão o soluço abafado de uma saudade in- 
exprimível ! 

Como é triste esta hora da sua vida para si, meu 
grande amigo, e para os que de perto ou de longe 
o teem acompanhado com o aífecto ou com a admi- 
ração, os dois sentimentos mais preciosos e mais 
doces que ha no intimo da nossa alma e no intimo 
do nosso coração ! . . . 

Mas se é triste a hora para os que lhe querem 
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muito, e admiram em v. ex.*^ o temperamento de 
artista mais desinteressado, mais completo e mais 
vibratil que a historia das letras portuguezas pôde 
apresentar, nem por isso devia ser menos jubiloso, 
menos enthusiastamente communicativo o acolhi- 
mento que Lisboa lhe fizesse . . . 

V. ex.* é o singular exemplo do homem de letras 
portuguez, inteiramente absorvido pela sua arte, 
pedindo-lhe somente a ella as commoções e as 
amarguras que podem encher uma existência in- 
teira. 

Viveu sempre dentro da sua obra, como os archi- 
tectos medievaes a um tempo artifices e ascetas! 

Para que a sua visào das coisas attingisse o grau 
de aguda subtileza, quasi doentia, que ella adquiriu 
tâo extraordinariamente ; para que a sua sensibili- 
dade tivesse aquella delicadeza, melindrosa e mór- 
bida, que toca as raias do soffrimento, e que as im- 
pressões exteriores sacodem com extrema violência; 
para que o seu riso se enriquecesse com todos os 
tons mordentes e crus, estridules como um uivo de 
agonia, sonoros e vibrantes como o embate de dois 
crystaes, dilacerantes como o soluço de alma que se 
despede, gélidos e desdenhosos como a suprema 
desillusáo e o derradeiro desengano; para que o 
dom das lagrimas fosse na sua voz táo maravilhoso 
e tiio intensamente vivo ; para que emfim o seu gé- 
nio nos apparecesse tal como é, complicado e forte, 
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composto de tudo que ha de mais impressionador e 
.de mais apaixonado, de mais sentido e de mais hu- 
mano, foi necessário, meu pobre grande artista, que 
elle se fizesse das suas lagrimas de homem, dos 
desesperos do seu coração, das doenças do seu espi- 
rito, das amarguras da sua vida, do ardor concen- 
trado do seu mysticismo, das mil impressões dolo- 
rosas e complexas que a vida, táo hostil para si, 
lhe tem imprimido em longos annos de combate 
interior e de tempestades silenciosas! 

As boas horas que nós, os que o temos lido com 
palpitante interesse, lhe devemos, foram arrancadas 
á própria substancia do seu ser, ao sangue quente 
das suas veias, á vibração ardente dos seus nervos 
irrequietos. 

Essa doença, que o anniquila, deve ser nos sa- 
grada I 

Adquiriu-a por amor de nós I 

Não ha uma dor n'esse corpo torturado que não 
seja repercussão de uma pagina, mais vehemente ou 
mais triste, dos innumeros livros que o seu braço in- 
fatigável atirou durante trinta annos á voracidade 
da nossa admiração. 

Olhe, meu amigo, nós todos os que viemos depois 
d'essa geração a que v. ex.* pertence, somos muito 
mais velhos do que ella! 

Quem ha ahi que seja capaz de viver e morrer 
por uma idéa, de lhe dar a seiva intacta do seu 
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temperamento, a força do seu cérebro, as horas do 
seu tempo, a mocidade e a velhice?!. . . 

Quem é que tem tanto amor a uma coisa impal- 
pável, duvidosa, negada e escarnecida por uns,des- 
denhads^ estupidamente por outros, e que os ingé- 
nuos e os crentes chamam Gloria?!. . . 

Esta hora do século é má para os cultores do 
Ideal. O mundo contemporâneo ama a habilidade 
e a forçai Somos mais frios, mais inesth éticos do 
que as feras mythicas que a lyra de Orpheu domes- 
ticou ! 

Mas este resfriamento da atmosphera moral, em 
que a humanidade respira, fez-se mais rapidamente 
do que era permittido esperar. Os nossos avós tive- 
ram o enthusiasmo, os nossos pães tiveram a con- 
vicção, nós temos a indifferença, a estagnação da 
alma mais esterelisadora e mais immovel. . . 

Sáo os vellws que ainda emprestam á nossa vida 
intellectual, á nossa vida moral um pouco de luz e' 
de calor. E' com os velhos que ainda aprendemos 
a amar alguma coisa, que nào seja o mesquinho 
interesse, a aspirarmos a alguma coisa, que não seja 
a satisfação egoista dos prazeres materiaes. São os 
velhos que ainda nos provam com o seu exemplo 
fortificante e másculo, que não alcançou o direito 
de viver aquelle que não vive para alguma bella 
obra ideal de sciencia, de arte ou de virtude ! 

E n'este momento perturbado e escuro, em que a 
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gente entrevo o caminho sem comtudo acertar 
n'elle com firmeza, é bom, é santamente consolador 
o exemplo de trabalho e de fé, de perseverança e 
de amor, que nos vem dos que já descem, vaga- 
mente pensativos, a alta montanha que nós ainda 
subimos vacillantes, incertos, acurvados ao peso de 
um pessimismo debilitante e cruel! 

O Romance que é hoje uma das manifestações 
mais caracteristicas do pensamento moderno, o 
molde amplo e portentoso em que couberam á von- 
tade a phantazia, o hmnour e a piedade infinita 
d'um Dickens, a veia sarcástica, tão amargae cau- 
terisante de Thackeray, a força creadora e potente 
de Balsac, a ^Ima atormentada de DoiestoAvesky, 
— o Romance foi para o seu espirito a trama em 
que elle bordou, com os recames e doirados precio- 
sos de uma lingua admirável de graça e de vigor, 
os relevos mais originaes da vida portugueza, as 
inspirações mais caprichosas e mais captivantes de 
uma ironia apaixonada e mordente, da qual o riso 
ressalta em ondas torrentuosas, e as lagrimas se 
estillam em amarissimos caudaes! 

Se me perguntassem a mim qual o romance que 
prefiro, de tantos que a litteratura portugueza lhe 
deve, eu lembrar-me-hia immediatamente d'aquelle 
delicioso Amor de loerdição, pérola iriada, pérola 
delicada e transparente^ que é um achado raro até 
na vida intellectual de um cérebro como o seu; 
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lembrar-me-hia das encantadoras Novellas do Mi- 

M 

nho, nas quaes o drama mais completo encontrou a 
forma mais simples e mais genial, e a paizagem do 
norte a sua cor mais própria, a sua expressão mais 
viva, o seu desenho mais potente ; mas responderia 
logo, sem hesitar:— Nào prefiro nenhum dos ro- 
mances em particular; amo os a todos, porque são 
o reflexo da alma poiiugueza em alguns dos seus 
aspectos especiaes mais verdadeiros e mais nativos, 
porque sào o repositoiio riquissimo de uma graça 
como já não tornamos a ter, de uma graça estranha, 
única, de uma originalidade tào poderosa que nin-- 
guem ousaria disputal-a ao grande éscriptor da 
nos&a raça, com quanto haja n'ella as scintillações 
metálicas do sarcasmo de Swift, a observação fria 
e impessoal de. Henrique Beyle, a soluçante risada 
da lyra em que o Intermezzo desfiou as suas contas 
de crystal ! . . . 

Na sua mão impetuosa o valente, que não conhe- 
ceu nunca as hesitações e os tatonnements, de que 
se envaidece e com que se enfeita a tào diíficil e 
lenta producção dos modernos escriptores, a lingua 
foi sempre uma escrava submissa, e teve docilida- 
des e voluptuosidades de odalisca, prestando-se fle- 
xivelmente aos caprichos de quem tão poderosa- 
mente a submettera. 

Ninguém arrancou d'esta lyra de mil cordas, 
ainda um tanto rude, mais variadas e mais opulen- 
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tãn harmonia», ninguém soube assim fazer rir e fa- 
zer chorar a alma dos que o leram! 

J>ftanto d'eíita alta individualidade da arte portu- 
((úezíí mrvBm'»e, bem sei, todos os que seguram 
uma píjnna, ou fazendo d'ella a sua humilde enxa- 
da, ou fazendo d^ella o seu altivo brazáo; mas este 
f5nthuí<íaíímo e esta admiração, que está no animo 
de nósí todoH, náo sabemos infelizmente dar-lhe 
fornia! 

NÓH, poi-tuguezes, não temos senão um modo de 
jjrovar (\{w admiramos alguém, e, esse modo, per- 
mitia OífUH que passem longos e longos annos sem 
o applicnrmoH a v. ex.*. . . 

K, no entanto, como seria justa, merecida, oppor- 
tunn nin» bíOIa manifestação litteraria, uma festa, 
nin l)nní|ii(it(í cí)mniomorativo, consagrado ao pri- 
umro oHífriptor do I^)rtuga],iiquello que personalisa 
e rcproHíinta HUpíM-iormonto o único dos elementos 
niorufH fia noHsa nacionalidade que nào está ava- 
riado {) ferido do morte: a língua pátria, esta lingua 
formosíssima, qun seria uma maravilha se em cada 
Hcculo appar(»c(»ssoni dois lionions que desentra- 
tdiasscm d\d]a as i'iquezas que a sua mào lhe soube 
arrancar! 

K biMu Iiumildo ])ara o glorificar a rainha voz 
obscura iW nuilher: nu\s a si, meu querido mestre 
o n\o[\ quiMÍdo amigo, se o meu espirito deve o pra- 
7.er im^íTavol do uma admiração sentida e profunda. 
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deve -lhe a minha alma mil provas de afifecto e de 
paternal ternura, que nunca esquecerei. E' ella prin- 
cipalmente que eu invoco ao dirigir me a si, é em 
nome d'ella que — tenho a certeza -— v. ex.* ha de 
acceitar benevolamente estas palavras singelas de 
saudação e de bem querer. 
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ODA a imprensa tem f aliado a respeito do 
grande escriptor morto, e nào faria decerto 
falta alguma á sua apotheose a minha ho- 
menagem modestíssima. 
1 A mim, porém, é que me nào soflfre o animo 
deixar do falar n'elle. 

Quiz lhe muito em vida, e devi-lhe individual- 
mente muito affecto e uma estima muito particular 
para que possa deixar cerrar-se para sempre a se- 
pultura que o guarda, sem eu derramar sobre essa 
terra negra e triste os óleos perfumados da minha 
saudade ! . . . 

De resto, ainda que eu o nào amasse individual- 
mente, com as suas virtudes e os seus erros, as suas 
faculdades extraordinárias e as suas fraquezas de 
creança nervosa, as suas paixões indómitas e a sua 
poderosa intellectualidade em que havia também o 
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arrebatamento de uma paixão — ainda que eu o nào 
amasse individualmente, elle foi sem^Dre para mim 
uma figura curiosissima, interessantissima, digna do 
mais desvellado e cuidadoso estudo. 

Disse Taine algures que um escriptor moderno í 

f 

^ra um homem que, tendo algumas p^iixões vivas, :; 

sabia a grammatiea necessária para as exprimir J 

l)em. 

Ora, se isto é assim actualmente, em quasi todas 
as litteraturas, principalmente nas litteraturas lati- 
nas, onde os livros continuam a ser, através de to- 
das as mudanças de nome, mais um producto clás- 
sico, mais um arremedo da vida, colhido em outros 
livros anteriores, do que a piH)pria natureza refle- 
ctida em todas as suas violências e em todas as suas 
nuances infinitas pela imaginação intensamente 
sensivel de alguns homens escolhidos; — a verdade 
é que o nosso Camillo se distanciava absolutamente 
d'esta regra quasi geral do mundo contemporâneo. 

Elle pertencia pelo seu génio vivo, original, re- 
fractário a todas as disciplinas sociacs, á grande 
raça dos artistas da Renascença, e á espécie estra- 
nha, constituída de individuos todos accentuada- 
mente excêntricos, de que a litteratura ingleza nos 
apresenta os traços mais salientes e os exemplares 
mais completos. 

Quem lôr as biographias dos escriptores mais no- 
táveis do norte, principalmente da raça anglo-saxo- 
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nia, fica deslumbrado pela intensidade prodigiosa 
de vida animal, de energias instinctivas, de facul- 
dades indisciplináveis que essas vidas denunciam. 

Parece que o caracter de cada um d'esses artistas 
está tão estreitamente identificado com a sua obra, 
que os dois formam um inseparável todo. 

Se taes homens escrevem, não é porque se dêem 
como ficto o destino de escriptores, ou porque le- 
nham o amor dos longos estudos e das demoradas 
contemplações. 

Escrevem para expandirem a exuberância de for- 
ça vital quô não conseguem exhaurir de outro modo. 

Sâo pela maior parte organisações ardentes, abso ■ 
•lutamente irreductiveis ás leis da vida commum, 
tendo paixões que os absorvem e devoram ; raptos 
de phantasia creadora que os immortalisam; visões, 
ou fúnebres ou radiosas, que enriquecem a Arte 
com novas maneiras de conceber a Vida e o Uni- 
versal Mysterio. 

Ao par de tudo isto, ha n'elles a necessidade in- 
declinável de se desdobrarem e de porem o mundo 
na confidencia das suas impressões hyper-agudas. 

As vezes, como a Burns, é nos campos onde tra- 
balham, conduzindo á mâo a rabiça do arado, ou o 
carro onde loureja a messe da ultima colheita, que 
a Musa os surprehende e os prostra, inermes, des- 
lumbrados, perante o esplendor mysterioso da sua 
apparição imprevista. 
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Outras vezes, na sublime inconsciência do génio, 
elles, para ganharem o páo quotidiano, transformam 
velhas lendas, velhas chronicas, velhas historias? 
em soberbas creações immortaes, que um raio su- 
blime de naturalismo e do verdade atravessa e illu- 
mina de lado a lado. 

Em alguns, como em Carlyle ou em Dickens, o 
trabalho é uma espécie de somnambulismo mórbi- 
do. Vêem, e precisam de dizer o que viram dentro 
de si mesmos, em uma linguagem imaginosa, sym- 
bolica, violenta de contrastes, convulsa de ironia ou 
de lagrimas, acre de lancinante pessimismo, enter- 
necida, lyrica, sarcástica. 

Swift escreve para desafogar a exasperação do 
seu orgulho tenebroso, para enganar a loucura que 
avança, vertiginosa e feroz, ao encontro do seu ce- 
rebro . . . 

E assim em cada um d'elles, tomado de per si, 
a preoccupaçào do publico, o pensamento do leitor 
ou da gloria litteraria, são elementos secundários e 
quasi imperceptíveis. 

Do mesmo modo na Renascença o pensamento 
e a acçào completarn-se, identiíicam-sc, alternam-se 
na vida dos grandes artistas. Na embriaguez de sua 
immensa e complexa energia interior, subitamente 
encontrada, o homem liberto das peias de um fa- 
natismo que lho limitava os voos, multiplica-se em 
creaçòes com que se aíFirma perante a própria con- 
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sciencia, subitamente arrancada ás trevas da escho- 
lastica medieval. 



No nosso tempo já náo pôde succeder assim. As 
condições sociaes transformaram se de tal modo, 
que nfio pôde coincidir com ellas o livre e espon- 
tâneo desabrochamento de energias individuaes e 
de caracteres originalmente accentuados. 

Se as litteraturas do Norte ainda os possuem, isso 
provém de que na raça germânica e saxonia a 'so- 
ciedade náo tem tomado, como na civilisaçáo latina, 
nem um molde táo uniforme nem uma tyrannia tào 
esmagadoramente oppressiva. Em todo o caso, tam- 
bém lá se váo tornando raros. 

Foram dos últimos os que citamos. Byron pagou 
bem caro o direito de ser o que foi, pertencendo á 
sua casta altiva e á sua aristocracia hypocrita e do- 
minada pelo Cant, 

Nào teem direitos mais amplos que o comnium 
dos mortaes, aquelles a quem incumbe a dolorosa 
e agra missão de consolar estes do serem commims 
e do serem moHaes. 

E o escriptor moderno — quer dizer o tempera- 
mento superiormente organisado, que tem de refle- 
ctir, centuplicada e concentrada em si a energia de 
paixões de uma certa raça, os estados de alma de 
uma certa civilisaçáo, os seus momentos de crise. 
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OU OS graus mais altos a que pode ascender o seu 
pensamento, a quinta-esseneia da faculdade emotiva 
de um certo typo de indivíduos, a noção partícula 
que, em determinados instantes do seu movimento 
evolutivo, o Homem tem da vida e do Universo — 
o escriptor moderno, é quasi sempre, mercê do tem- 
po em que vivemos e da uniformidade da civilisa- 
çáo a que pertencemos, um modesto burguez que 
náo conhece da vida senão o que aprendeu nos li- 
vros que tem manuseado dia e noute; da sociedade, 
nas suas múltiplas faces — a politica, a financeira, 
a mundana^ a sentimental, senão o que pôde apren- 
der em dous ou três salões que frequentou; do 
amor, senão o que lhe inspirou a pobre e humilde 
creatura com quem, por economia, se casou aos 
vinte annos; do juga esmagador e implacável de 
tenebrosas paixões, senão o que lhe foi revellado 
n'uma pallida existência de plumitivo sempre cur- 
vado em dous a uma banca de trabalho. 

D'aqui provém a pouco e pouco este funesto re- 
sultado. 

Uns vivem, outros contam a vida; uns sentem, 
outros descrevem o sentimento; a obra escripta 
contrapõe-se á existência activa, em vez de a com- 
pletar, e os que menos vêem a saber da realidade 
são aquelles que teem de a surprehender em fla- 
grante e plena acção . . . 

Se não é esse o único, é todavia um dos motivos 
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principaes, que determinam a falta de sinceridade 
palpitante, de intensidade suggestiva, de febre ar- 
dente e contagiosa, de sentida verdade, na litteratura 
latina do nosso tempo. 

Os amantes insaciáveis d'estas qualidades — a& 
primeiras n'uma obra litteraria ^ váo procural-as- 
avidamente em outras zonas, em outras civilisa- 
ções... O norueguez Ibsen, os russos Tolstoi e 
Doiestowesky, o americano Bret Hart, o inglez- 
Stevenson, etc, etc, se não sáo os perfeitos e equi- 
librados artistas da forma, que a França hoje pos- 
suo, teem como compensação suprema essas quali- 
dades de vida, essas virtudes communicativas qua 
faltam ao nosso velho occidente. 

Surfaite ou incompleta; exaggerada — e, portanto,, 
insignificante — na phrase feliz de Larochefoucauld^ 
ou muito menos intensa do que na vida real — a 
paixão que os escriptores contemporâneos, nos re- 
velam, é tudo, menos essa força da natureza indó- 
mita e. bravia, instinctiva e omnipotente, que abraza 
n'uma chamma sanguinea as paginas de escripto- 
res, ainda secundários, do século xvi, taes por exem- 
plo como Marlowe, o antecessor de Shakespeare, ou 
Benevenuto Cellini, o violento artista que endoude- 
cia de enthusiasmo reis. Papas e princezas! 



Um burguez que sabe bem granimatica — essa. 
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definição do escriptor cabe incontestavelmente a 
•quasi todos os poetas e romancistas modernos, 
mesmo ao impeccavel Leconte de Lisle, mesmo ao 
parnasiano Coppée, mesmo ao fino analysta Bom- 
^et, mesmo ao desequilibrado Maupassant. 

Balzac escapou á monotonia esterilisante da vida 
moderna porque teve o génio de um vidente, a força 
fecunda de um gigante, a visão violenta de um 
grande poeta. Zola, tào visionário como Balzac, mas 
muito menos grande do que elle, escapa-lhe também 
pela intensidade das imagens que a sua phantasia 
evoca. 

Os outros, porém, os de hoje, os ãandys da litte- 
ratura, os mundanos do romance, os gulosos da psy- 
chologia feminina, o que é que elles teem visto, 
sentido, experimentado da vida de paixèío em que 
pretendem iniciar-nos? 

Faz se porventura da medulla dos seus ossos, do 
acre fel das suas lagrimas, da flamma abrazadora 
4as suas paixões, da sua lucta violenta contra as 
convenções sociaes, a philosophia amarga que os 
rseus livros distillam? 

Teem uma tranquilla existência de estudiosos; 
escolheram o modo de vida litterario como podiam 
escolher outro qualquer; trabalham quanto seja ne- 
cessário para o equilibrio muito ponderado das suas 
finanças; sáo burguezes que teem uma fina intui- 
■çôo das coisas de sentimento, e que sabem a nc* 
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cessaria grammatica para a traduzirem em bello 
estylo. 

Não podem ser, não sào grandes poetas como foi 
Camões ou o Dante, como foi Byron, o revoltado, 
ou Rousseau, o plebeu orgulhoso que o seu tempo 



esmagava. 



Mudaram as circumstancias, mudaram os homens. 
A litteratura é um producto do meio^ revelado por 
organisações superiores e em harmonia ou violenta 
contradicção com elle. 

Por isso hoje as obras que nós lemos se recom- 
mendam pela impeccavel perfeição da sua factura; 
pela delicadeza engenhosa do seu processo; pela 
subtileza das suas observações e pela penetração 
psychologica com que sondam e comprehendem a& 
almas artificialmente modeladas por esta civilisa- 
çáo facticia; pela graça das suas nuances sentimen- 
taes; por tudo emfim que pôde ser adquirido na 
leitura, no estudo de gabinete, na meditação, na re-^ 
quintada sciencia dos nossos dias. 

Mas falta lhes o grande sopro genial, que em cer- 
tas horas, passa pela cabeça dos eleitos, produzindo* 
n'elles uma espécie de mysterioso assombro; ma& 
falta-lhes a prodigalidade de vida, de cor, de luz, de 
movimento que illumina e vivifica as telas de Ru- 
bens ou os dramas de Shakespeare; mas falta-lhes 
a comprehensão dos segredos recônditos da Natu- 
reza animada, da alma primitiva, ingénua e rude 
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onde a paixão germina, fructifica, e se faz floresta 
fcjonibria e densa, impenetrável aos profanos.. . E' 
que ninguém sabe exprimir com plena verdade, 
completa e profundissima, senào aquillo que sentiu, 
e raros sào os homens de lioje que, recebendo da 
natureza o delicado instrumento de sensibilidade 
que e indispensável para bem sentir a vida, o po- 
dem exercitar amplamente, fortemente, no meio 
banal que a vida conteniporanea creou para os seus 
filhos. 

Tentemos, pois, embora muito rapidamente, e nos 
limites de um artigo d'esta ordem, dizer por que 
estrarilias circumstancias Camillo Castello Branco 
se (ísíjuivou a (ísta lei fatal e teve ensejo de deixar 
ílesíMi volver em si, n'um sentido lógico, as disposi- 
çf>es (ístranhas com que o dotou o seu berço de in- 
fortúnio, (í o modo, doloroso embora, por que essas 
faculdades naturaes e essas circumstancias exterio- 
res favorííceram o seu génio tào triste, tào original 
(í \i\i) fíicundo, cooperando para crear a sua obra 
admirável. 



^ 



Ijh' a biographia de t'amillo, escripta por um dos 
liomens qm mais o admiraram e amaram, e a quem 
<'Ile pjigon depois, na crise trágica da sua vida, toda 
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a irnmensa piedade com que o seu biographo o un- 
gira em horas de humilhação tremenda e de ama- 
ríssima desventura *; — lêr a biographia de Camillo, 
é penetrar, atra vez dos incidentes exteriores da sua 
existência, n'uma d' estas oi*ganisações fadadas para 
a desgraça individual mais completa, e para o enri- 
quecimento dos annaes da intelligoncia e da sensir 
bilidade Iiumana, sob uma das suas formas mais 
curiosas e interessantes. 

Camillo náo conheceu sua máe; o pae morreu-lhe 
aos dez ánnos; a familia que lhe ficou, acceitando a 
missão de sustental-o, não- se julgou com tudo na 
obrigação restricta e legal de o amparar moi*al- 
niente... 

E logo no seu corpo nervoso, accessivel em ex- 
tremo ao soffrimento, germinou na primeira in- 
fância, quasi sempre tão descuidosa e calma, essa 
semente de dor que havia de desabrochar mais tarde 
esplendida e sinistramente nas negras flores do 
Tédio, nas rosas ensanguentadas e inquietadoras da 
Ironia, nos goivos melancólicos da lúgubre tris- 
teza . . . 

O seu pessimismo, doloroso como uma chaga 
aberta, acre como um veneno orgânico, náo foi o 
producto de uma philosophia, como em tantos outros 
tranquillos demolidores, que tomam a Vida por obje- 

« Este homem foi Vieira de Castro. 
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ctivo dos seus permanentes ataques, sem que a Vida 
lhes tenha feito senão acaricial-os em berço de ouro. 

Náo. Camillo náo foi nunca um philosopho, nem 
um pensador, nem mesmo um critico doutrinário. 

Era um impressionista sublime, uma alma que ao 
abrir-se fora dilacerada pela dor, e que se vingava 
da injustiça do destino adverso, condemnando o 
mundo n'uni libello em mil folhas e mil aspectos» 
impregnado de humorismo incomparável. 

O seu temperamento predispunha-o a soffrer mui- 
to, a soffrer de tudo, a sentir o mal de viver em toda 
a sua infinita e lancinante amargura. 

Tinha as vaidades de um artista, e as fraquezas 
intellectuaes de quem náo soubera vencer nem do- 
minar despoticamente o meio em que fora obrigado 
a viver. 

Era além d'isso um voluptuoso, e, ainda no outro 
dia, um pensador delicado affirmava, que ao pé das 
tristezas infinitas do epicurismo, a afflicção de um 
crente suspenso no abysmo onde se debruçou Pascal, 
pôde quasi chamar se uma alegria sal. . . 

Camillo tentou mil cousas em que fixasse emfim 
o destino errante da sua suppliciadora imaginação. 
N'uma hora de fé, n'uma d'aquellas horas de mys- 
ticismo violento em que elle se lançava na idéa re- 
ligiosa como n'um mar sem fundo, lembrou-se de 
seguir a vida da Egreja; provavelmente a miséria e 
as formulas do seminário desenganaram o apaixo- 
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nado coração que alli tinha ido bater, pedindo paz, 
— a paz que nunca nos aquieta, senào quando a 
trazemos dentro em nós ! . . . 

A vida juridica também um minuto o tentou, e 
do mesmo modo fugiu d'ella assustado, porque não 
ha carreira social que náo tenha por base, onde as- 
sente solidamente, um formulário repugnante ás 
imaginações de fogo e de torturante vivacidade. 

Das crises de religiosidade doentia viram-n'o pas- 
sar sem transição para as crises do blasphemador 
scepticismo e do sarcasmo crú e feroz. 

E sempre os mais contradictorios estados tinham 
como origem a mesma agonia interior tào dolorosa 
para os que a conheceram; a insaciabilidade do 
coração, a aspiração fervorosa para a verdade, que 
tanto mais irrita os que a procuram, quanto mais 
lhes foge, occulta em formulas vás e em ocos sym- 
bolos ... 



Juntamente com o temperamento de hysterico, 
em que actuavam mysteriosas hereditariedades e 
atavismos desconhecidos, e com a adversa condição 
de orphào desamparado, coUaborou na obra da sua 
formação moral e intellectual o meio romântico, a 
quadra de lyrismo desordenado, de byroniana de- 
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clamaçáo, de artificial descrença, em que elle vivea 
e se desenvolveu. 

N'esse tempo, passava pelo mundo um sopro de- 
insânia, talvez um pouco mais sympathico que este 
que hoje sopra — e mais sympathico porque revê-- 
lava na alma humana mais capacidade de sentir, 
de abnegar de si, de amar sinceramente — mas em 
todo o caso funesto nas consequências que teve 
e nas catastrophes de ordem moral que determi- 
nou. 

A pallida legião desgrenhada das heroinas de 
Sand e de Balzac passava ao longe n'um nimbo de 
visáo, contando as mysteriosas e acres delicias que 
na revolta dos seus instinctos, e na proclamação dos 
omnipotentes direitos da Paixáo, tinha encontrada 
ao fim da lucta ingente e trágica . . . 

O Inferno estava cheio n'esse tempo de peccado- 
ras fascinantes... A Humanidade, depois de se 
haver desenganado a respeito da immortalidade e 
da immutabilidade de muitos Ídolos já quebrados,, 
tinha ainda fé n'um idolo que julgava eterno e a 
quem offerecia entre hymnos de adoração fremente 
o seu coração como uma hóstia. . . Esse idolo cha- 
mava-se: o Amor. 

Camillo respirou essa atmosphera callida e per- 
turbante ... Os seus primeiros romances attestam 
a influencia profunda que as theorias subversivas 
de toda a ordem social, proclamadas pela littera- 
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tura d'aquelle período como um dogma, exerceram 
na sua imaginação de moço. . . 

O que elle escrevia nos seus romances tâo for- 
mosos e tào apaixonados d'essa epoeha da sua mo- 
cidade, nào era um simples entretenimento de lit- 
terato observador, que traduz em letra redonda as 
doutrinas mais em voga. 

Camillo viveu aquella vida; chorou aquellas la- 
grimas de sangue e fel o volúpia dilacerante; pre- 
cipitou-3e n^aquelles abysmos; rasgou a sua carne 
n'aquellas sarças onde ficou o sangue de uma gera^ 
çào inteira de phantasistas e de loucos. . . 

Um celeberrimo incidente da sua vida sentimen- 
tal, incidente que se tornou para elle a vida inteira, 
e de que acceitou as responsabilidades e as tre- 
mendas amarguras, atirou-o sem refugio possível 
para o bando dos rebeldes, mas dos rebeldes que 
nào se limitam a resistir e que atacam com heróica 
intrepidez todos os reductos do adversário. O adver- 
sário n'este caso era a sociedade, com todas as suas 
armas, com todos os seus rigores, com todas as suas 
proscripções e também, valha a verdade, com todas 
as suas hypocrisias. 

Eu nào levo a mal á sociedade que seja hypocrLta 
até um certo ponto. Esta qualidade faz parte inevitá- 
vel do seu ritual. No dia em que a sociedade deixasse 
de ser hypoerita, seria cynica, e entre dois males, 
ambos desagradáveis, antes Tartufo que D. JuanI 
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Camillo, porém, ferido por ella, na sua honra, na 
sua liberdade, no seu coração, em tudo que tinha 
de mais dolorido e mais sensível, náo lhe perdoou 
nunca, e isso percebe-se perfeitamente. 



* • 



Parte d'aqui a sua isolaçâo, o exacerbamento 
doentio de todas as suas melanchoHcas disposições 
nativas, a consciência intermittente dos seus erros, 
e permanente da injustiça com que os homens, ga- 
lardoando n'outros esses mesmos erros, lh'os tinham 
feito cruelmente expiar a elle... Porquê? Unica- 
mente porque era maior o seu talento e mais irre- 
mediavelmente trágica a sua desventura. 

A obra de Camillo, a parte caracteristica e fun- 
damental da sua obra, aquelia em que se revelaní 
as suas faculdades extraordinárias de sarcasmo, de 
amargura, de ironia indómita, de humorismo vio- 
lento, a que ha-de ser sempre estudada como o mais 
eloquente documento de um temperamento riquis- 
simo — no sentido que a critica dá a este vocábulo, 
quer dizer de um temperamento para cuja forma- 
ção total collaboraram os mais diversos elementos 
^—deriva toda d'esta enorme contradicçâo do seu 
destino. 
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Muito arrebatado, dominado pela força indoma- 
irel de muitas paixões; com delicadezas de sensitiva 
para a opinião; tendo ao par da mais clara lucidez 
de consciência, o orgulho da sua rebeldia, e o re- 
sentimento da sangrenta injustiça com que o vulgo 
o julgou sempre; com o dom do génio e a sensibi- 
lidade extrema que o transforma em martyrio; ora 
sceptico como Voltaire, ora sentindo como Pascal a 
vertigem mystica a perturbar-lhe o entendimento; — 
Camillo é um dos mais interessantes exemplares do 
desequilibrio entre a intelligencia e a vontade, que 
nos artistas ó desgraçadamente de uma frequência 
notável. 

A sua obra é enorme, coUossal, revela mil quali- 
dades de talento, mas náo obedece, como é sabido, 
a uma orientação segura, ou a uma crença funda- 
mental e dominante. 

Ha, porém, uma cousa a que elle foi sempre fiel, 
até nas mais febris improvisações e nos mais fugi- 
'tivos pamphletos. 

E' á pureza e á integridade e enriquecimento da 
lingua pátria. Como cultor da nossa lingua, Portu- 
gal deve-lhe tanto como ao maior dos seus heroes. 

Eraquanto uma raça ou uma nação possue, como 
instrumento e como expressão completa do seu gé- 
nio, uma lingua tão maravilhosa, tão adequada a 
toda a espécie de sentimentos, de idéas ou de for- 
mas, tão malleavel, tão rica, tão formosa como a 
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que nos legou Caniillo, essa raça, essa naçáo teem 
o direito inalienável de viver, de durar, de conti-» 
nuar a manifestar-se ao mundo pela idéa ou pela 
acçào. As línguas sáo a alma das raças, ciystali- 
sada em formas mais ou menos bellas,mais ou me- 
nos perfeitas. 

A língua portugueza teve, sob o escopro magica 
de Camillo, a suprema grandeza, o supremo encanta 
e. a suprema graça, o cómico mais hilariante, a mai» 
acerba e contundente ironia, a tristeza profunda e 
vasta e amarga como o Oceano!. . . 

Se tudo o mais nos for arrebatado por violência^ 
— n'este mundo, onde só os foi^tes parecem hoje ar-* 
rogar-se o direito de viver, ~ íicando-nos a língua 
que os nossos grandes e tào pouco recompensados» 
escriptores nos modelaram magnificamente, alguma*, 
cousa nos resta, cuja ideal essência nâo pôde ser 
destruída pela vontade dos mais poderosos inimigos. 

Sejamos, pois, profundamente gratos, eternamente* 
gratos áquelles que, a poder do mais heróico esforça* 
e do mais tenaz e fastidioso estudo, nos crearam 
essa língua vingadora de tanta humilhação, com- 
pensadora de tanta magua; áquelles que tiraram^, 
por um segredo que é só d'elles, da matéria prima 
com que Deus fabrica as paixões, os amores, as dores 
humanas, elementos com que enriqueceram para 
sempre a nossa vida moral e intellectual. 

Perdoemos aos nossos heroes — ou da aeçáo ou. 
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da intelligencia — o tributo que pagaram á imper- 
feição da sua espécie. E' livre de carnaes impurezas, 
que a alma d'elles surge aos nossos olhos, ou nas 
paginas dos seus livros, ou na posse de conquistas 
que lhes immortalisam os nomes. 

Amemos os que soífreram para revelar ao nossa 
olhar interno um novo aspecto do Universo; para 
recuar os limites da arte ou da poesia ou do sentir 
humano, accrescentando-lhe mais espaço, mais luz, 
mais riqueza; para nos iniciarem n'uma nova ou 
diversa maneira de contemplar a vida, de adorar 
enternecidamente o mysterio que nos envolve e 
cerca; de exprimir a nossa inquieta curiosidade ou a 
nossa temerária revolta. Amemos os que souberam 
fixar definitivamente em formas de uma belleza es- 
culptural, e por isso mesmo duradoura, os senti- 
mentos transitórios que vào agitando e commovendo 
umas após outras as gerações que se succedem na 
terra. 

A Arte faz-se do sangue e da medulla e das la- 
grimas dos grandes artistas; elles atravessam a série 
de todas as experiências trágicas, para nos elucida-^ 
rem, sem que também nós nos percamos no Inferno 
a que elles descem em frémitos de espanto ! . . . 

Em circumstancias normaes Camillo seria talvez 
muito mais feliz, e muito menos merecedor da cen- 
sura plácida de quem, nào conhecendo as tenta- 
ções que espreitam a cada encruzilhada dos cami- 
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nhos, homens da tempera d'aquelle homem, — sa- 
bem conter-se nos hmites de uma existência tran- 
quilla e burguezmente mediana. Nós, que tanto 
haveriamos perdido se um só dos elementos que 
concorreram para a formação d'aquelle curiosissimo 
e interessantissimo typo de artista e de escriptor 
houvesse faltado a completal-o, nós só temos a reler 
á sua obra com desvanecimento patriótico, e a amar 
o seu grande nome, como a um dos poucos que nos 
illustram n*este ultimo quartel do século. 





:oíi£^^l3ío2;ife- 




ITI 



A VIUVA DE CAMILLO 




' bisbilhotice nacional, sempre occupada de 
pequenos cancans, em que entram por do- 
ses eguaes a vaidade irritada, o amor da» 
jj^ intriga reles, as ambições mesquinhas e as 
invejas ainda mais mesquinhas, passou inteira- 
mente despercebida a morte d'esta mulher por tan- 
tos títulos notável. 

D. Anna Plácido foi durante mais de trinta an- 
nos a companheira inseparável, devotada até ao sa 
crificio heróico de um dos maiores e mais vibran- 
tes artistas de que a raça portugueza pôde justa- 
mente ufanar-se. 

Iniciado n'um periodo de romantismo exaltado e- 
morbido, em que se tinha perdido a justa propor- 
ção das coisas, e em que se praticavam ostentosa- 
mente e á luz clara do sol, loucuras que hoje se- 
perpetram sob os véos de requintada e mesureira 
hypocrisía, — o amor que uniu o grande romancis» 
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ta portuguez a esta intelligente mulher, depurou-se 
na desgraça, acendrou-se na perseguição, sublimou- 
se no saerificio mutuo, e quando a sociedade o le- 
galisou já elle tinha attingido pela grandeza da sua 
constância, pela nobre expiação que procurara lon- 
ge do mundo, uma dignidade que a longa doença 
atroz de Oamillo e os extremos heróicos da sua en- 
fermeira não fizeram senão tornar mais pathetica e 
mais inimitável. 

Se não fosse esse grande amor, que os censores 
encartados de uma sociedade em demolição olha- 
vam com desdém altivo, mas que ao menos, se feriu 
a moral e se levou a tristeza ao coração de alguém, 
não teve a indulgência absolutória dos pseudo-catões 
a proporcionar-lhe a segurança e a impunidade: se 
ultrajou a sociedade . foi por ella abertamente con- 
demnado; se teve por essência o peccado, teve como 
consequência o duro castigo, a dura expiação; — se 
não fosse esse grande amor, que hoje pertence á 
historia da litteratura portugueza, Camillo não 
teria sido o vibratil, o apaixonado artista que foi. 

Das suas lagrimas de paixão candente se fundiu 
o ouro fulvo do seu estylo ; das suas revoltas mal 
contidas, se fez essa ironia chispante e dolorosa, 
que é a feição mais característica d'este talento 
enorme; da sua indignação ao vqr castigado e hu- 
milhado tão atrozmente na mulher amada o que 
ao mesmo tempo se incensava e se adulava em ou- 



EM PORTfGAL E NO ESTRA.NGEIRO (>3 



iras mulheres triumphantes e por isso mais pecca- 
doras, menos sinceras, menos absolutas no sacrifi- 
cio e por isso mesmo mais calculistas, se fez o des- 
dém acre, doloroso, corrosivo e frio, com que elle 
soube estygmatisar as baixezas do seu tempo; e 
das suas ternuras intimas, dos seus arroubos deli- 
ciosos, da exultante felicidade que tào grande im- 
molação lhe inspirou, se fizeram as notas enterne- 
cidas, meigas, dulcissimas, que a espaços vibraram 
em amollecidos langores na orchestra tào com- 
pleta e tão rica da sua voz genial! 

E' triste lei, mas lei inevitável, que os grandes 
artistas soffram, se debatam em tentações tremen- 
das, succumbam era combates sobre humanos, saiam 
da senda estreita mas segura por onde nós humil- 
des mortaes somos obrigados a transitar por felici- 
dade nossa, rasguem os pés nús nos enredados la- 
byrinthos onde a urze da paixão floreja aguçada do 
espinhos, para que das suas impressões se extraia a 
chamma coruscante do seu génio; para que da sua 
experiência comprada a preço de tantas angustias 
se colham os dramas que nós admiramos coiíio es- 
pectadores, os romances que nós lemos com enlôvo, 
os poemas que a nossa vigilia decora deliciada, som 
se lembrar das lagrimas que os amassaram: como 
a bella mulher em cujo coUo se enrosca uma gar- 
gantilha de preciosas pérolas ou um coUar de lumi- 
nosíssimos diamantes se náo lembra da horrível 
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tragedia que encerra a vida de um mergulhador ou. 
a vida de um mineiro. 

Mas entáo para ser um grande talento é preciso 
por força ter ido de encontro ás leis sociaes e ás 
leis divinas? pergunta talvez um leitor mal dis- 
posto, tentando encontrar na minha doutrina his-^ 
torica uma heresia moral. 

Nem sempre; e géneros de talento existem de 
certo que, pelo contrario, precisam para expandir- 
se e desenvolver-se da serenidade absoluta do meio 
exterior, da perfeita harmonia de todos os elemen- 
tos circumdantes. 

Mas, a esta familia de plácidos obreiros do genia 
pertencem os grandes sábios como Pasteur, — o santo 
recem-morto, — como Claude Bernard, como Darwin;, 
os philosophos creadores de theorias abstractas,, 
como Kant, ou Hegel, ou Spinosa; os grandes ob-^ 
servadores da Natureza, como Buffon ou Humboldt. 

O grande artista, esse dá-nos sempre na sua obra. 
immortal o transumpto, o reflexo das suas dores, 
ephemeras. 

Tirem a Goethe as experiências sentimentaes da. 
sua agitada e febril mocidade, que o suicidio ten- 
tou, e que tantas ruínas e dores fez em torno de si,, 
e terão talvez WUhem Meister, as Affinidades ele- 
ctivas^ a segunda parte do Fausto^ a Iphigenia^ mas^ 
nào terão nem Werther, nem Margarida, mas nãa 
terão nem Mephistopheles, nem a primeira encar-^ 
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naçào do Fausto. E Goethe é de todos os artistas 
o menos humano! 

Soffrer muito é a lei fatal a que náo escapa quem 
pensar muito; a creaçáo é uma agonia do génio, 
como a pérola é a secreção de uma doença. 

Certa qualidade de artistas vibrateis de nervos, 
desiguaes mas impressionadores, de quem o riso tem 
arrancos de lagrimas e cujas lagrimas têm illumi- 
naçôes de estrellas, são por força as victimas d*uma 
imaginação desnorteadora e doentia, de uma im- 
pressionabilidade dolorosa e extrema, de uma fan- 
tasia capaz de caprichos e de loucuras. 

Quem nào via ao ler Camillo Castello Branco, ao 
conversar com elle, ao contemplar aquella figura 
táo frágil e táo eloquente na sua irrequieta expan- 
são, que o talento d^aquelle homem era todo sensi- 
bilidade e nervos, imaginação e desequilíbrio cere- 
bral V 

Onde havia elle de ir buscar aquelle ardor som- 
brio da sua phrase, aquella amargura causticante 
da sua ironia, aquelle chispear ondeante e capri- 
choso da sua inspiração, aquelles arrojos súbitos e 
aquellas quedas desoladoras no abysmo da mais 
negra tristeza, senão ao thesouro sagrado das suas 
dores mais pessoaes e mais intimas? Onde havia 
elle de aprender aquelle seu modo tão característico 
de amar a natureza viva, de a descrever, de a sen- 
ytV, de a fazer participar das alegrias ou das dores 
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humanas á força de lhe prestar uma alma cons- 
ciente, uma alma sensível, senão ás longas contem- 
plações que na desgraça, no isolamento, no ódio á 
sociedade, o consolaram divinamente? 

Tirem da vida de Camillo o seu romance de 
amor, o seu romance de lagrimas, em que o peccado 
se transformou, pela expiação, em uma virtude, e em 
que a paixão se fez, pelo sacrifício, um culto ideal, — 
e não terão na litteratura portugueza esse artista 
pessoal, esse artista soberbo, ante o poder de estylo, 
a soberba ironia, o riso cáustico, a eloquência apai- 
xonada e flammejante de quem se curvam ainda 
hoje os mais novos, os mais irreverentes, os mais 
iconoclastas ! 

E por isso mesmo que a morte de Anna Plácido, 
a Musa dolorosa de tanto poema de lagrimas, não 
deveria passar sem uma palavra de commentario 
para os que prezam esta querida lingua portugueza^ 
o único património, creio eu, de que ainda ninguém 
pensou em espoliar-nos. 



* 



Foi em Coimbra ha de haver uns bons dezenove 
annos que eu vi pela primeira vez Camillo Castello 
Branco (a quem me ligava já uma certa intimidade 
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epistolar) e a sua dedicada e querida companheira 
de trabalho, de infortúnio e de gloriai 

Camillo nílo era ainda Visconde; era alguma 
cousa de mais ou de menos; era simplesmente o 
auctor das Memorias âo Cárcere, do Amor de Per- 
dição^ das Memorias de Guilherme do Amnrcd, do 
Retrato de Ricardina, etc, etc. 

Foi Gonçalves Crespo, o meu querido morto, o 
meu querido poeta, quem me conduziu a essa mo- 
desta casa em que o grande romancista trabalhava, 
l^ensava, escrevia, cheio ainda de actividade e de 
vida. 

Foi na sua bibliotheca, vasta sala cheia até ao 
tecto de estantes carregadas de livros, ao pé da 
meza torneada de carvalho do Norte, onde havia 
manuscriptos d'aquella linda e nitida calligraphia, 
que era um encanto dos olhos, que o romancista 
glorioso recebeu com extremos de amabiUdade in- 
olvidável a peregrina humilde que alli ia saudai -o. 
Anna Plácido, moça ainda, ou pelo menos no de- 
clinar de um estio magnifico, conservava os cabei- 
los de azeviche, os grandes olhos negros e lumino- 
sos de uma perfeita belleza peninsular. 

Estava longe, bem longe a tempestade cuja ex- 
plosão terrível echoára pelo paiz inteiro, e que tinha 
dilacerado aquelles deus seres; estavam longe as 
horas amarissimas do cárcere, a humilhação da 
descaroavel publicidade, a indignação hypocrita de 
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tantos que, — julgando-se occultos, sob véos nào dia- 
phanos, que os esquivassem á indiscreta curiosidade 
alheia,— commettiam delictos eguaes, sem receberem 
castigo idêntico, julgando-se antes, pelo contrario, 
muito auetorisados a exercerem censura e a julga- 
rem como juizes austeros; mas os effeitos de todo o 
passado horror, ainda se distinguiam visivelmente 
nos dous infelizes que a paixão arrastara e que a 
vingança tinha esmagado sem piedade. 

O riso de Camillo era acre, convulso, doloroso 
«omo um tic; o olhar de Anna Plácido 'era uma 
linda luz velada de lagrimas. 

Desde esse dia, a nossa correspondência que já 
existia ha muito, tornou-se frequentissima entre mim 
e Camillo Castello' Branco, e começou entre mim e* 
sua esposa. 

D. Anna escrevia admiravelmente. A longa inti- 
midade do seu espirito com o espirito de Camillo, 
isolados ambos de todo o contacto social, tinha feito 
com que o seu estylo se parecesse com o do marido 
<ie uma maneira quasi inconfundivel. 

Já se ve que elle pensava melhor e sentia mais 
jjessoalmente ; quanto á forma, á expressão eram 
parecidissimos entre ambos. 

A phrase d'ella sahia fundida n'este cunho de 
lei, que a posteridade ha de chamar camilliana, 
como chama horaciana a uma certa forma de per- 
feição clássica. 
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Esta semelhança extraordinária entre as duas 
maneiras de escrever, levou muito «-ente a duvidar 
da authentieidade de escriptos que pertenciam uni- 
camente á mulher. 

D. Anna Plácido escreveu, além da Luz coada 
por ferros, vários romancinhos e numerosos artigos 
jornalisticos, todos muito notáveis e de uma belleza 
de estylo incontestável. Publicou alem d'isso tra- 
ducções vernáculas que valem bem mais que mui- 
tas obras orirjinaes — que vemos por ahi admiradas. 
Pelo menos a phrase d'esses originaes é bem mais 
franceza, que a versão doestes livros estrangeiros. 

Seria talvez a sympathia pre-existente entre os 
dous espirites, um táo grande, outro tào distincto, e 
o parecido molde do seu pensamento, que os appro- 
ximara, e os levara a tantos extremos de paixão. 



Náo tardou depois d'esta minha visita feita em 
Coimbra a Camillo Castello Branco, que elle e sua 
esposa voltassem para essa pittoresca e solitária 
casa de S. Miguel de Seide, á sombra de cujas den- 
sas carvalheiras quasi toda a existência do grande 
romancista se esvaio melancolicamente. 

Ambos tinham sido muito fundamente feridos e 
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nas mais intimas fibras do seu coraçào, para que 
podessem reconciliar-se com os homens e com o 
mundo. 

Camillo achava no trabalho, no trabalho inten- 
síssimo, aturado, brutal, a espécie de allucinaçáo 
com que fugia de si mesmo. 

D. Anna Plácido sujeitava-se docilmente a esta 
solidão profunda e que, para um espirito menos 
culto, seria intolerável. Ainda assim, nem um nem 
outro eram felizes. 

Da infelicidade constitucional de Camillo dáo tes- 
temunho os seus livros de uma tristeza táo dilace- 
rante ou de uma táo dolorosa e acida ironia ; da me- 
lancolia que devorava o coração de Anna Plácido 
sei eu pelas suas cartas que sào um longo lamento. 

O filho louco ululava pelos escuros corredores de 
S. Miguel, ou perdia-se nas mattas sombrias que 
circumdam a habitação, e o nervosismo excessivo 
do artista e do escriptor mais se exacerbava n'esta 
infernal contomplaçào. De mais a mais, a loucura, 
ao ferir o querido primogénito de Camillo, ferira 
um cérebro de poeta sensitivo e delicado. Jorge to- 
cava flauta deliciosamente, e era uma dôr d'alma 
para os desgraçadissimos pães ouvil-o horas mor- 
tas, arrancando ao doce instrumento em que uma 
alma doente parecia estar captiva, trilosde uma sua- 
vidade mórbida, notas de uma saudade intraduzí- 
vel, queixas de um incffavel langor. 
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Que admira que ura dia, quando as lagrimas ti- 
nham já cegado os olhos do grande artista, elle pe- 
disse á bala de um revólver a solução do seu des- 
tino, que em toda a parte fora glorioso e que em 
Portugal foi apenas atroz! 



Na longa crise da sua cegueira, eu vivi muito com 
Camillo Castello Branco, todo o tempo que elle pas- 
sou em Lisboa. E' me doce a idéa de que a minha 
companhia, a minha voz o consolaram muita vez. 

Provava-me elle isto mandando a esposa escrever- 
me a cada instante, quando eu tardava, para ir vêl-o 
6 estar com elle. Foi atravéz de mim que elle se re- 
lacionou com esse grande medico portuguez, que 
também, nascido em outra naçáo, teria um nome eu- 
ropêo, e que é incontestavelmente uma das mais 
puras glorias nossas. Refiro-me a Sousa Martins. 

Carnilio pedira-me para eu o relacionar com o 
eminente medico, e este foi para elle um amigo da 
ultima hora, mas por isso mesmo mais precioso, 
mais desinteressado ainda. Visitava-o, tratava-o, 
distrahia-o, passava noites e noites a entreter o cego 
genial com as chispas do seu espirito que é uma il- 
luminaçáo. 
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Alas por mais heróicos esforços que um grupo de 
amigos intelligentes e dedicados fizessem para o 
arrancar ás trevas da sua cegueira, Camillo náo se 
consolava.. Era um horror assistir áquella agoniai 
Que eloquência nas lamentações ! que energia na 
revolta! que espasmos de dor, que convulsões de 
lagrimas n'aquelles olhos que já não podiam ver e 
que podiam chorar ainda!. . . 

Quando a esperança, que teimosamente o acom- 
panhara, se esvaio de todo, percebemos bem os que 
assistiamos áquella tragedia intima que ô suicídio 
estava perto, e que nada salvaria delle esse cérebro 
de uma sensibilidade tào extrema que chegou a ser 
doentia. 

Mas quem poderá exactamente exprimir o que foi 
a dedicação de Anna Plácido durante esse longa 
periodo? As noites passava-as sem um bocadinho 
sequer de somno, porque o seu infeliz marido não 
dormia; os dias passava-os sem repouso, porque o 
doente demandava um constante cuidado, que ella 
não cedia a mais ninguém o direito de exercer. 

E nunca n'aquelles bellos olhos já apagados um 
vislumbre de impaciência, e nunca n'aquella voz 
um pou<30 cantada, deliciosamente minliota^ uma 
nota de irritação. Vivia sem esperança, e achava 
talvez n'esse estado sobre-humano, que Schope- 
nhauer reputa o único feliz, o segredo da sua pro- 
digiosa serenidade. 
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Pobre mulher ! . . . Como ponde ella viver sósinha. 
tantos annos, depois d*elle partir para seriípre!. . . 

Nunca mais escreveu a ninguém, nunca mais 
deixou a sua triste casa entre arvores, onde o idyl- 
lio, o drama, a tragedia final do seu destino se ha- 
viam successi vãmente desenrolado! 

Que pena que ella nào nos deixasse em algumas^ 
paginas de Memorias a historiado seu pensamento, 
o reflexo das suas saudades, a descripçáo das suas 
passadas alegrias! 

De tudo que elles foram restam os livros de Ca- 
millo, em que ha paginas de uma belleza absoluta- 
mente impeccavel e que em todas as litteraturas 
seriam consideradas o producto de um cérebro ge- 
nial. 

Nào resta uma obra completa, porque elle escre- 
veu talvez cincoenta volumes, e em tantas paginas 
nào é possível que tudo seja perfeito, mas livros ha 
como o Amor de Perdição, como as Novéllas do Mi- 
nho^ que sáo verdadeiras obras primas, eternamente 
vivas pela sinceridade com que foram escriptas, 
pelo sopro creador que as anima eimmortalisa. 

Nós, portuguezes, nào damos o minimo valor ás 
riquezas possuidas. Se um estrangeiro nos nào avisa 
do que valem os nossos homens de lettras, nunca 
o chegamos a perceber completamente. Ora Ca- 
millo tem justamente a qualidade ou o defeito de 
ser muito do seu meio, muito da sua raça, muito da 
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seu momento histórico, para que a critica estran- 
geira possa nunca penetrai o e explical-o. 

Mas, que bella obra emprehenderia o escriptor 
nacional que fizesse um profundo estudo sobro esta 
figura tào característica, sobre esta obra tão portu- 
gueza, sobre as influencias que actuaram n'ella e a 
fizeram tal qual foi. . . 
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, ^^T '} ít-^ui de nunea ter ido ao Brazil ', íma- 
í^i Wf-^ 1 giiio bem que Souza Martins é ahi 

ai^^^l sobejamente conhecido, 
í Muitos dos brazileiros que teem vin- 

do a Poitugal o consultam, e a colónia poi-tugueza 
ahi residente, nas suas visitas á mãe pátria, raras 
vezes escolhe outro medíeo. De resto, ainda mesmo 
que elle não fosse uma poi-sonalidade conhecida lá 
fora, mereceria sel-o e, portanto, é de todo o ponto 
opportuno e actual o retrato que vou traçar d'eUe. 

Não temos em Portugal outro exerai)lar do medico 
moderno, como os que Paris possue e que consti- 
tuem uma das attraeçôes do Paris scientifieo d'este 
ultimo quartel do século. 

Professor tâo brilhante que é um prazer até para 

' Artigo publicado no Jerniil ão Commejvio do Ilio do JaDeiro 
•em Março de lí^UG, 
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OS profanos escutal-o na cadeira onde elle revelia 
as complexas faculdades do seu engenho raro; e tão 
amado, que falar d'elle aos discípulos ó ver illumi- 
narem-se-lhes as physionomias juvenis de um raio 
de aífectuoso enthusiasmo e de carinhosa alegria; 
orador espontâneo, abundante, torrencial ás vezes, 
que em dias em que fala na Sociedade das Scienciar 
Medicas attrahe ahi nào somente a fina flor da sua 
classe, mas toda a casta de curiosos de todas as 
classes da sociedade culta; clinico do uma tal agu- 
deza de olhar e de uma visáo tão repentina dos 
mais recônditos segredos de um temperamento, que 
náo ha hoje caso grave em Portugal em que se 
dispense a consulta d'este espirito rápido, 'perspicaz,. 
primesautiery quasi divinatorio em muitos casos;, 
conversador que, ora maravilha pela subtil delica- 
deza e pela sagacidade penetrante da observação, 
ora faz morrer a rir pela torrente cómica da sua 
verve incomparável; — Souza Martins é hoje uma 
d'estas figuras consagradas, indispensáveis em uma 
Academia ou'- em uma sala, na Cathedra de uma 
escola, á cabeceira de um doente em perigo, á mesa 
da mais intelligente aristocracia, no convívio intimo^ 
dos mais finos engenhos; em toda a parte onde se 
pense, onde se discorra, onde se ame o brilho, o re- 
nome incontestado, a bondade, a graça, o conceito- 
feliz. 

Ao vêl-o, ainda a pessoa mais superficial e mais- 



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 79 



ignorante percebe que tem diante de si alguém, e que 
esse alguém é differentissimo de todo o resto da gente. 

Physionomia revolta, estranha, atormentada; testa 
de cerebral ampla e pensadora; grenha que seria 
romântica se nào fosse simplesmente. . . selvagem 
e indomável ás caricias persuasivas do pente; olhos 
de pálpebras pesadas e olheiras doentias, pequenos,, 
de uma expressão intensa de vida, de uma vivaci- 
dade irrequieta, mas que ao defrontarem com o caso 
medico, com o problema pathologico interessante, 
se tornam fixos, penetrantes e impenetráveis á in- 
terrogação exterior ; agudo perfil de pássaro; replica, 
táo prompta que produz deslumbramentos ou irri- 
tações ferozes, vontade de rir ou vontade de . . . lhe 
bater; voz incisiva, secca, que, ao pé dos doentes 
queridos, se amoUecc e vela de um modo encanta- 
dor; bocca saliente, mais depressa esquinada do que 
rasgada, de agudos dentes longos e de lábios gros- 
sos, sob um bigode raro, — bocca adequada áquella 
verbosidade, que é um prodigio, pois que ninguém 
pensa nem fala tão depressa, ninguém, na mesma 
somma de minutos, é capaz de metter tantas idéas 
e tantas palavras. 

Eis mal esboçado o retrato do clinico eminente I. 

Nenhuma das feições de Souza Martins, observada 
isoladamente, se singularisa por qualquer particula- 
ridade característica, ou sequer é notoriamente ex- 
pressiva. 
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Nem o olhar é fulgurante, nem a bocca é crua- 
mente ou subtilmente irónica, nem um tic qualquer 
sublinha a finura do seu sorriso; mas tomado no 
seu conjuncto, a estructura do rosto todo em ângulos, 
a revolta do cabello todo em ondas crespas, a mo- 
bilidade extrema da cabeça toda em movimentos 
bruscos e rápidos, dá na vista, attrahe de um modo 
irresistível, ou repelle de um Ímpeto indominavel. 

Quem o conhece adora-o ou entào. . . abomina-o. 

Com elle náo é possivel o meio termo que se tra- 
duz por uma pacata indiflferença. 

Até ha quem, adorando-o, o abomine quando elle 
está nas suas horas de áspero mau humor. 

Eu náo pertenço ao numero d' estes. 

Gosto d'elle sempre com extremoso aífecto. 

Ha n'este rosto, incorrecto como é, capacidade 
para exprimir a severidade mais contundente e mais 
acre, a compaixão mais ineffavelmente cariciosa 
e terna, a ironia mais cómica — porque sob este as- 
pecto elle é mais um cómico que um humorista, — 
a frieza mais repulsiva, a alegria mais cordial e mais 
franca, a graça mais vivaz, o affecto mais profundo, 
a attençào na sua mais concentrada intensidade, a 
voluntária ou involuntária distracção, no seu aspe- 
cto mais irritante e desesperador ... 

Náo é decerto uma cara qualquer a que tem em 
si mateina 2^^i^(i para produzir toda esta escala 
enorme de effeitos e de impressões. 
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Na physionomia macerada, cavada, devastada de 
Souza Martins, transluzeni, em um resumo eloquente 
as preoccupações do tempo a que elle táo genuína- 
mente pertence, porque náo ha homem mais do seu 
tempo do que elle! 

Pertence-lhc pelo amor ardente, incondicional,, 
quasi fetichista que a sciencia lhe inspira; perten- 
ce lhe pela curiosidade insaciável e insaciada, ar- 
dente e mórbida de todos os phenomenos da Natu- 
reza, de todos os segredos da Vida, de todos os pro- 
blemas rnais ou menos insolúveis que o audaz Pen- 
samento moderno se tem proposto e tem sede de 
resolver; pertence-lhe pela noçào do Dever desin- 
teressado, sem recompensa e sem sancçáo, cumpri- 
do unicamente pelo gosto superior e altivo de o 
cumprir; pertencc-lhe pela inquietação febril da 
phantasia, pelo nervosismo impulsivo das impres- 
sões, dos desalentos, das tristezas, dos enthusias- 
mos; pela inconstância dos caprichos da imagina- 
ção; pela impossibilidade de fixar em um ponto só 
a sua mira, de canalisar em uma direcção somente 
a sua actividade; pela complexidade do entendi- 
mento sempre alerta; polo dilettantismo artístico; 
pela insaciabilidade de emoções . . . 

Ia accrescentar que infelizmente Souza Martins é 
também, pelo scepticismo, filho do seu tempo, mas 
percebi que esta classificação seria inteiramente im- 
própria, applicando-a a um espirito d'esta tempera 
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e d'esta espécie. Quem acredita com táo profunda 
certeza na sciencia, a ponto de perfilhar, com a 
mesma fé que náo escolhe, as verdades definitiva- 
mente adquiridas e consagradas e as hypotheses 
absolutamente inverificaveis, como por exemplo a 
theoria darwinista da evolução das espécies, náo 
tem direito a ser appelidado um sceptico. 

E' um crente ás avessas, o que não é positiva- 
mente a mesma cousa. 

Uma tal virtualidade de fé presuppôe um tempe- 
ramento capaz dos máximos sacrifícios, do sacrifício 
até da própria vida, pelo que julgar a verdade. Ora, 
para o sceptico, este abandono de si próprio a uma 
idéa qualquer, esta abnegação de todo o seu enten- 
dimento perante uma theoria por outros enunciada, 
é absolutamente impossivel. 

Renan que deu do sceptico a defínição mais bri* 
Ihante insinua, não ouso dizer affirma, que o ho- 
mem superior dotado com essa forma de espirito, 
não pôde morrer por uma idéa nem por uma irr- 
dade, visto que náo ha aos olhos d'elle uma idéa 
absoluta, nem itma verdade una. 

Souza Martins, pois, tendo tudo do seu tempo, 
até a complexidade de faculdades e aptidões, tem a 
robustez de fé de uma alma simplista de outras 
eras, o que não deixa de revestil-o de um certo en- 
canto ingénuo... 
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II 



Este homem que já tem, como todas as celebri- 
dades, uma lenda engraçadissima feita das respos- 
tas scintillantes ou ferozes, que elle dá a sujeitos 
fátuos o pedantes, a doentes abelhudos que querem 
saber o ^porquê de todas as cousas, a provincianos 
formalistas que o chamam cheios de fé, e que elle 
apavora com as suas réplicas terriveis, e as suas 
entradas e sabidas de cyclone; — este homem de 
aspecto exterior ríspido e sacudido, tem no fundo 
uma d'essas almas de creança ternas e amoraveis, 
em que os sentimentos mais elementares e mais 
simples do coraçào escolhem dilectissima morada. 

Náo é talvez um requintado, em que a psycholo- 
gia encontre curiosos themas de observação rara; é 
um sentimental da ordem de affectos genuínos e es- 

• 

pontaneos, que se chamam o amor da familia, a 
amisade viril, o amor das creanças, a piedade pelos 
humildes... No seu foro intimo náo é um desde- 
nhoso, nem um fastiento, nem um pessimista; ha 
de morrer crendo, sem dar por isso, em todas as 
bellas cousas por amor das quaes a humanidade 
viveu e medrou largos séculos, e por falta das quaes 
se vae hoje dia a dia extinguindo o que de melhor 
e mais sympathico havia na nossa espécie. A sua 
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paixão, pelo torrão pátrio e até uma pontinha de 
chauvinismo, para falar á franceza, tem n'a elle 
aflflrmado já, com toda a expansão do seu tempera- 
mento meridional, em vários lances da nossa Histo- 
ria mais recente. 

Quando foi do centenário de Camões os amigos 
julgaram que elle lhes endoidecia; veiu a triste, a 
dolorosa pagina do lãtimatimi inglez, essa afflrma- 

■ 

çáo da brutalidade de um povo grande, sem gene- 
rosidade no âmago da sua grandeza, e elle foi dos 
primeiros no protesto, dos primeiros na lide santa 
do que julgou por um instante o renascimento da 
alma portugueza, dos primeiros a promover uma 
subscripção nacional, que é das raras cousas portu- 
guezas em que o successo final deve corresponder 
ao arranque primitivo, mercê d'aquelles que tanta 
lidaram para a tornar proveitosa. 

Já vêem que este enthusiasmo patriótico que não 
estava nada em moda entre os principaes da sua 
geração, revela o que ha de são, de singelo e de 
crente n'esta alma de homem de sciencia, de ordi- 
nário tão estéreis no sentir. O que elle foi como lilho, 
dava um poema. Ha traços de tão graciosa infanti- 
lidade, de tão devotada ternura n'esse Amor que á 
mãe consagrou como um culto, o mais puro culto 
da sua alma, que não são para a publicidade de um 
artigo, mas que fariam inveja a todas as mães e á 
maioria dos filhos. 
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Nascido em berço humilde, o mais vivo prazer 
que lhe deu a grande, a culminante posição que 
attingiu na sociedade e na sciencia, foi o de poder 
elevar comsigo a querida, a nobre senhora que o 
creou com taes extremos, e lhe suggeriu táo altos 
sentimentos de bondade e de altiva isempçáo. 

Quando ella morreu partiu-se-lhe para sempre a 
corda do coração, que, tangida, dava o mais puro, 
o mais divino som. Nunca mais o seu riso teve a 
mesma sonoridade communicativa de alegria, nem 
os seus triumphos lhe deram o mesmo orgulho. 
Faltava aquella por quem lhe era mais doce traba- 
lhar e merecer ... 

Na amisade Sousa Martins é um fanático. 

Ninguém sabe querer mais, ninguém, á cabeceira 
de um amigo ferido pela máo traiçoeira da morte, 
fíoffre mais tragicamente e lucta com mais heróica 
pertinácia. 

Eu tive-o hora á hora á cabeceira de Gonçalves 
Crespo. O poeta dos Nocturnos e das Miniaturas 
amava-o como um irmáo, e foi velado por elle, com 
extremos de carinho indizivel, na penúltima noite 
da sua agonia, n'essa noite em que o desengano, 
que elle próprio me dera finalmente depois de ses- 
senta dias de illusoria esperança, me atirou, por al- 
gumas horas, para uma espécie de torpor lethar- 
gico, inutililisando-me completamente a consciência 
« a razão. 
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Já veem por isto tudo o que Souza Martins vale 
moralmente, o que elle é como homem de famí- 
lia, eomo amigo, como cidadão. ScieTititicamente 
náo sei nem posso eu julgal-o. Julga-o a consciên- 
cia de um paiz inteiro, e julgam-no as sociedades 
medicas do estrangeiro, em que elle é conhecido e 
apreciado condignamente. 

Quando um clinico celebre de Pariz aqui veio ha 
pouco, dizia contentíssimo; «Dou por bem empre- 
gada a minha viagem, pois que vi a bahia do Tej(y 
e o meu coUega Souza Martins.» 

Nào admira que fosse elle a quem coubesse a 
honra de pronunciar na nossa Sociedade de Scien 
cias Medicas o elogio fúnebre de Pasteur. 

Imagine-se o que seria para este enthusiasta da 
sciencia, táo apaixonado, táo vibratil, fácil até nas 
illusões da admiração, quando mais nas admirações 
que tudo justifica, o thema que lhe deram a versar l 

Foi uma torrente caudalosa e fremente de enthu- 
siiasmo, a que então jorrou impetuosamente d'essa 
imaginação, que o maior mestre da eloquência e da 
oratória portugueza classifica como superiormente 
eloquente, considerando a eloquência ^ faculte mai- 
tresse de Souza Martins. 

Este discurso não obedece a nenhuma praxe 
usÉ^da em casos taes, nem se disciplina rigorosa- 
mente a nenhuma regra de sciencia ou de esthetica^ 
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E' a expressáa de uma alma enthusiasta deante d& 
uma grandeza mental e moral, que a assombra e 
delicia. 

Nem na França entre os discípulos de Pasteur^ 
entre os que familiarmente conviviam com elle, 
houve quem falasse do mestre com aquelle fervor 
de fé, com aquella acrysolada paixão. Primeiro^ 
Pasteur apparece-lhe, na analyse do seu trabalha 
incessante e pacientissimo, como um sábio de pri- 
meira ordem ; — depois, contemplando, no seu con^ 
juncto magnifico, essa obra que se ramifica em tào 
varias direcções, e que se amplia em proporções tâo 
incommensuraveis, que trouxe uma tal revolução á 
sciencia, o sábio parece-lhe um santo, o santo um 
semi-deus I . . . 

Dizem os entendidos que ouviram o discurso de 
Souza Martins ou o leram depois, que é extraordi- 
nária a somma de conhecimentos, de idéas, de no- 
ções, de estudo, que se incluem n'essa rápida rese- 
nha da Obra Pasteuriana. Como dentro de Souza 
Martins havia um mundo de idéas relativas ao seu 
assumpto, identificadas com elle, ou d'elle resultan» 
tes; como no seu cérebro, em frente da obra e da 
vida de Pasteur, se produzia uma espécie de ebul- 
liçáo febril; como era diminuto o tempo e era in- 
finita a quantidade de factos e de theorias que elle 
se propoz registrar e enunciar; como, a cada pala- 
vra pronunciada, uma suggestâo nova o solicitava 
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para outro lado da questão que ia versando; como 
sem querer se fazia n'elle a evocação simultânea do 
trabalho feito, da descoberta realisada, do resulta- 
do provável, ou certo, do immenso alcance já pre- 
visto, das mil hypotheses entresoniiadas; e como 
de todos estes thesouros elle nào queria perder um 
ceitil; como d'e'ste enorme e precioso escrínio, elle 
nào queria desdenhar U)na gemma que fosse, a sua 
palavra impetuosa, corre, atropella-se, entrecorta-se 
de orações incidentaes, abre-se em parenthesis de 
idéas, reparte-se em mil caudaes, que separados 
correm, ou indominados se entrecruzam, tem a an- 
ciedade offegante de tudo abranger, de tudo fixar, 
de tudo exprimir clara e intensamente. 

Como é grande a figura d'essc homem, que se 
consagrou ao bem da humanidade na terra, como 
se consagravam á sua salvação no ceu os ascetas da 
primitiva egreja, ébrios de fé e de amor divino I. . . 

Que harmonia ampla e perfeita resalta da vida 
vivida e da obra realisada; que consolador para a 
nossa espécie é pensar que nos seus typos superio- 
res ella pôde ascender a tamanhos prodigios de 
génio e de virtude! A consagração da figura e da 
obra de Pasteur feita na Sociedade de Sciencias Me- 
dicas, de Lisboa pela maneira extraordinariamente 
brilhante e fervorosamente cnthusiasta por que 
Souza Martins a fez, é digna em tudo de um povo 
culto e intelligente. 
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Honra-nos honrando o eminente professor I Náo 
lenho espaço para citar trechos d'esse discurso que 
mereceria ser todo trasladado para que bem claro 
vissem os meus leitores que nada exaggero na 
admiração com que o registro aqui. 

Lembro apenas para concluir uma das suas pas- 
sagens mais felizes. 

«O século XIX será o século da França», disse 
Souza Martins, em um bello movimento de elo- 
quência. 

«Napoleão, Victor Hugo e Pasteur encheram n'a 
de gloria — e ao mundo de pasmo — do começo ao 
cabo do Século. O primeiro foi a expressão épica da 
Vontade. Foi o segundo a expressão grandíloqua do 
Sentimento. Veio o terceiro a ser a expressáe subli- 
mada do Pensamento.» 

Se, como Souza Martins egualmente e conceituo- 
sãmente afiHrmou, a nova sciencia creada por assim 
dizer de toiítes jpiéces por Pasteur muito lucrou em 
que elle nào fosse medico, eu accrescento que só 
um medico como ó Souza Martins poderia julgal-a 
de tal altura de pontos de vista, com tamanha co- 
pia de conhecimentos geraes, e de lúcido critério. 

E digo que só um homem como Souza Martins 
podia dar a palavra definitiva, sobre a obra do mes- 
tre, porque ella exige o conhecimento profundo e 
intimo da sciencia em que Pasteur se assignalou e 
em que imprimiu uma revolução maravilhosa; a 
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noçào perfeita e continuamente enriquecida de scien- 
cias que lhe sào correlativas e que caminham 
com velocidade de pasmar, o saber accumulado^ 
por um largo estudo da historia da chimica, da 
biologia e da medicina; e — pela previsão que só 
é dada aos grandes talentos, e, pela imaginação 
que poucos possuem táo ampla e táo audaciosa 
como a de Souza Martins — o presentimento, quasi 
que a visáo nitida, de todas as consequências ex- 
traordinárias que encerra dentro de si essa doutrina 
Pasteuriana, a qual pôde comparar-sc a uma luz clara 
e benéfica illuminando subitamente os abysmos 
mais fundos, mais insondados, mais impenetráveis 
até agora, onde a Vida guardava os seus mysterios, 
onde a Morte tecia as suas ciladas subterrâneas. 

Náo sei que grande auctoridade scientifica disse 
que, d'aqui a séculos, da medicina toda, sobrena- 
dariào dois nomes primaciaes: Hippocrates e Pas- 
teur. 

O que hoje sabe ver e explicar com tamanha 
precisão de contornos , com tâo evidente compre- 
hensáo dos minimos detalhes, uma doutrina que 
inclue taes prodígios e táo novas noções da vida 
mereceria pelo menos ficar com o seu medalhão de 
mármore gravado no pedestal da estatua elevada 
aos dois gigantes que á distancia dos séculos se dáo^ 
fraternalmente a máo. 
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|rjTO Dus ESQUECIDOS: eis o titulo, eom 
que o poeta perfeitíssimo, o terso o 
■vernáculo prosador, que se chama 
*^>: _,, José de Sousa Monteiro, denominou 

o drama que escreveu para o Concurso litterario, 
aberto por occasião do Quarto Centenário do desco- 
brimento da índia, drama que obteve, com a maior 
justiça, do illustradissimo jury do Concurso o pre- 
mio que se creára para recompensar a obra me- 
lhor, d'entre as diversas obras alli apresentadas. São 
necessárias estas explicações prévias para alguns 
dos leitores brazileiros d'esta Revista '. Quanto aos 
portuguezes, esses sei eu com certeza que conhecera, 
nao somente o facto em si, mas o poeta illustre de 
quem venho falar-lhes. 
Nào pôde todavia dizer-se que José de Sousa 
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Monteiro seja um artista popular, accessivel ao 
grande publico. 

Como Stendhal e como Alfredo de Vigny, Sousa 
Monteiro que é, como estes dois, de uma delicadeza 
de sensibilidade quasi mórbida, esconde sob appa- 
rente frieza, sob correcta e altiva reserva, essa sus- 
ceptibilidade que dirieis femenil, de melindrosa e 
fina que é, essa susceptibilidade que tanto faz soffrer 
os que a possuem, embora os faça gozar as vezes, 
em horas raras de intensa vibração nervosa, mais 
do que o bastante para compensar todos os tormen- 
tos interiores de uma longa vida. . . 

Mas apezar de náo ser popular no sentido res- 
tricto que eu dou a esta palavra, e de ser talvez só 
plenamente apreciado pelos hapjpy few que sabem 
o que seja a angustia deliciosa da creaçáo artistica, 
a sede atormentadora e fecunda da ideal perfeição, 
o poeta dos Sonetos, dos Entalhes e Camapheus, 
do X). Pedro Segundo, o prosador dos Amores de 
Julia é considerado em Portugal inteiro como um 
dos raros que, pelo seu talento superior, pela sua 
intransigente probidade artistica, pelo seu trabalho 
preciosamente burilado, pela sua inspiração genuina, 
e pela cultura do seu espirito, honram o paiz que o 
tem por filho. 

Na sua comprehensáo porventura excessivamente 
exigente do que deve ser a Arte e, por conseguinte, 
do que devem ser os seus cultores sinceros, José de 
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Sousa Monteiro como que se furta aos louvores e 
aos applausos, nem sempre autorisados, nem sem- 
pre lisongeiros, que em Portugal, como em toda a 
parte, vào principalmente para os que teem e cul- 
tivam uma coterie sua, que os explica, que os com- 
menta, que os levanta ás nuvens em certas horas 
'de opportuna notoriedade, que disfarça a própria 
mediocridade, — acoitando -se sob o manto do ho- 
mem superior, que se digna de emprestar-lhe assim 
um pouco do seu reflexo. 

Isto nâo quer dizer, já se. ve, que não haja gran- 
des, poderosissimos artistas, que reunam á qualidade 
suprema do génio, a faculdade de fazer-se amar 
pela multidão, que sejam ao mesmo tempo a deli- 
cia da elite e o nome consagrado pela gloria popu- 
lar, mas sào esses privilegiados rarissimos que estão 
fora da lei commum. 

O que é frequente e lógico é que os delicados 
artistas de uma quadra excessivamente culta, os que 
juntam á agudeza critica do entendimento a erudi- 
ção litteraria de fina escolha, não sejam entendidos 
pelo vulgo nem por elle amados e preferidos. 

Exigentes na eleição dos seus assumptos, tratan- 
do-os sob uma forma requintadamente litteraria e 
accentuadamente pessoal, não transigindo com o 
gOwSto elementar das maiorias, com as modas ephe- 
meras e fúteis que ellas criam e applaudcm, com as 
predilecções temporárias em que ellas por snobismo 
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se afiBrmara; nào expandindo a sentimentalidade^ 
que ellas tomam tanta vez por sentimento, nem a 
emphase que ellas tantas outras definem como pai- 
xão; estes finos artistas, de um pudor de concepçáa 
táo delicado e sensitivo, refugiam se na sua tonr 
divoire mysteriosa e solitária, e felizes dos raios 
que elles ahi acolhem, e a quem abrem n'um sor- 
riso d'alma — adorável como todo o sorriso de uma 
bocca austera — as riquezas incógnitas do seu inac- 
cessivel ideal. 

Pouco a pouco os acolhidos, os felizes, quer dizer, 
os que teem a faculdade de entender — bella e pre- 
ciosa faculdade que de tantos prazeres é pródiga — 
vào creando em torno do poeta esquivo e intransi- 
gente a fama justa a que elle tem direito perante a 
critica superior; e entào o nome vae avultando, a 
obra vae emergindo d'aquella penumbra deliciosa,, 
a que por orgulho se acolhia; os que nào conhe- 
ciam principiam a querer conhecer; os que nào en- 
tendem, percebem que alguma coisa lhes falta a 
elles, que no poeta ou no artista existe, por elles 
incomprehendida; e a justiça vagarosa, porém mais 
segura, pronuncia a sentença definitiva, a que nin- 
guém, d'entre os ignorantes, os vaidosos, ou os- 
maus, ousa oppôr a sua appellaçáo pueril. 
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E' isto, mercê de Deus, o que vae suceedendo ao 
nosso querido poeta e amigo. 

Ninguém o nega já, embora muitos nào penetras- 
sem ainda nas subtilezas tenuíssimas do seu estro 
perfeito; na elegância vernácula da sua fornia ar- 
tística; no labor escrupuloso e raro da sua obra, 
atravessada por um sopro de perfeição antiga e do 
alevantado ideal. . . 

Nào cabe nos limites restrictos de um artigo 
d'esta ordem, analysar uma obra tào larga como a 
que elle já tem produzido. 

Aos dois formosos volumes Sonetos e Poemas pu- 
blicados em 1882 e 1883, que ainda antes de appa- 
recerem á luz publica, inspiravam a Gonçalves Cres- 
po, bom entendedor, creio, em coisas de poesia e de 
arte, uma admiração intensa, que tanta vez me* 
communicou na sua phrase colorida e pittoresca; 
— seguiu-se o romance em prosa Amores de Jidia, 
estudo da vida romana feito com todas as minúcias 
de uma erudição profunda, com toda a pujança de^ 
um estylo vivido e brilhante, com toda a penetra- 
ção intelligente da alma antiga, da alma pagã, re- 
velada a este moderno, a este espirito ardentemente- 
imbuido da crença christâ, não sei por que milagre 



<)8 JOâE DE SOUrfJL MOKTKIRO 



do intuição critica, não sei por que maravilhosa 
transposição de tempo e de sentir. A estes livros 
juntam-se o bello e eruditíssimo estudo acerca do 
grande portuguez venerado na Egreja Catholica 
sob a invocação de Santo António de Pádua; os 
Kntalhos e Camapheiís, coUecçáo de versos que 
lembram jóias cinzeladas pela mão paciente e genial 
de um Benevenuto; o prologo escripto para acom- 
panhar uma lindíssima edição das Georgicas, tra- 
duzidas por Castilho; c eis, se me não engano, o 
que está colleccionado em volume da obra de Sousa 
Monteiro. 

Mas além d'isto, que é muitíssimo, inéditos lhe 
conheço eu muitos trabalhos de valia em nada in- 
feriores a estes já publicados, e entre esses inéditos, 
avultam dois dramas em verso, que podem consi- 
derar-se primorosos estudos históricos da vida por- 
tugueza, do mais singular merecimento poético, e 
um volume ainda incompleto sobre D. João II, o 
grande rei portuguez. 

Não me demoro, na resenha rápida que de me- 
moria aqui estou fazendo, com a pressa vertiginosa 
em que é já agora meu fadário e minha sina escre- 
ver, nos ensaios começados, nos versos ainda só 
lidos aos amigos mais intimes, nos contos rápidos, 
deliciosos mas perfeitos, que breve hão de constituir 
um volume para as mais escolhidas bibliothecas, o 
que denunciam, a par da inspiração variada e rica 
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do eseriptor, a sua vasta cultura histórica e littera- 
ria, e até n'uma serie de cartas por elle escriptas 
ao querido morto que foi Sousa Martins, cartas que 
são das peças mais curiosas e mais preciosas n'esta 
collecçáo de coisas bellas e de coisas raras I 

Vê-se por esta enumeração summaria — que obra 
táo vasta, obra ondoyante et diverse — Sousa Mon- 
teiro tem construido já para gloria do seu nome o 
riqueza das lettras pátrias. 

Se esta obra escripta tem por força de attrahir 
para o seu autor a attençào sympathica, o curioso 
interesse dos que se occupam em Portugal das coisas 
do espirito, ha porém uma porção mais intima do 
artista, do poeta, que só os seus amigos, e ninguém 
os teui e os merece mais extremosos — conhecem. 

E' essa porção da alma de um homem que elle 
só revela aos Íntimos, na conversação de todos os 
dias, na bondade que aflora aos seus lábios em pra- 
ticas familiares, em revelações involuntárias saidas 
do mais delicado que ha na sua psychologia, n'estes 
cambiantes de sensibilidade em que uma physio- 
nomia moral se deixa adivinhar e conhecer. 

A conversação de Sousa Monteiro é das mais in- 
teressantes que eu conheço. Sabendo muito e não 
tendo a menor vaidade do que sabe, elle toca em 
todos os assumptos com extrema ligeireza e ex- 
trema graça, e desde a simples brincadeira trocada 
com uma creança de quem seja amigo, desde a re- 
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ferencia rápida aos assumptos diários, até á mais* 
séria das controvérsias, travada com um espirita 
que esteja a par do seu, tudo tem a marca incon- 
fundivel, a garra indelével de uma personalidade 
aceientuada e superior. 

Em litteratura os seus grandes amores sào Sha- 
kespeare, Goethe, Carlyle e Lord Byron. Vê-se por 
esta lista das suas preferencias intellectuaes, o ecle- 
ctismo do seu alto espirito, e a faculdade feliz que 
elle tem de entender os mais diversos temperamen- 
tos, e de se identificar com espirites que, a muitos 
respeitos, tantas differenças de pontos de vista, se- 
param do seu. Catholico convicto, elle entende e- 
ama esse puritano apaixonado e sombrio que foi 
Carlyle; de um critério moral táo elevado e tão for- 
malista, elle sente-se attrahido e namorado estheti- 
camente por esse violento e voluptuoso Cliilde Ha- 
lold, para quem a moral christá foi lettra morta 
quando náo foi lettra ultrajada; cingindo-se ao 
dogma que o educou, em todos os seus pontos mais 
i*estrictos, elle deleitasse em interrogar o entendi- 
mento d'esse pantheista soberbo, em cujo vasto cé- 
rebro todos os sonhos da Humanidade — sonhos 
philosophicos e sonhos sentimentaes — acharam 
guarida e se traduziram em symbolos, e em sondar 
a portentosa floresta humana, que germinou e cres- 
ceu esplendidamente, como* uma creaçáo rival das 
creações da Natureza, no solo accidentado da In- 
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glaterra da Renascença, á voz milagrosa e potente 
•do creador do Hamlet!. . . 

Como se ve, a existência inteira de Sousa Mon- 
teiro tem sido votada ao trabalho intellectual. Crear 
e entender eis as duas absorventes paixões d'este 
homem e quem pôde afiBrmar que haja uma mais 
jiobre comprehensào da vida ! . . . 



O seu Auto dos Esquecidos, chamando n'este mo- 
mento de festa nacional — festa no meio de appre- 
hensões e luctos! — para o seu nome laureado a at- 
tenção do publico, dá a maior actualidade ao estudo 
incompleto que eu lhe consagro aqui. 

N'este seu ultimo trabalho, por uma excepção 
que é mais uma prova de intelligencia subtilissima, 
Sousa Monteiro náo denuncia nenhuma das quali- 
dades que o tornam menos accessivel ao grande 
publico. 

O seu drama é uma coisa ingénua, suave e sim 
pies feita sob a directa influencia de uma emoção 
d'arte quasi religiosa, de um impulso de piedade 
mystica quasi medievica. Para o entender e amar 
não é preciso ter gosto muito culto, erudição muito 
profunda, conhecimentos de historia ou de arto 
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muito desenvolvidos; basta ter alma, sensibilidade, 
coração capaz de amar e de soffrer. Pela mesma 
intuição estranha que o fez escrever os seus Amores 
de Jidia tão romanos e tão antigos, o poeta collo- 
cou-se, não na hora dúbia, incerta, analytica, em 
que vivemos por nosso mal, mas justamente n'aquella 
hora fatidica, decisiva, ainda fervorosa e já atraves- 
sada de sensações e de ambições novas, que foi a 
turning point na vida da nossa nacionalidade, mas 
na qual se fundiram ainda, em amplexo dramático, o 
que ella teve então, o que ella depois teria, de melhor. 

Passa-se em três jornadas: — A Partida, A Che- 
gada. O Regresso, — esse drama singello que eu 
mais gostaria de intitular Elegia, 

Não tem nada de complexo, nem de incompre- 
hensivel ao espirito mais simples. Celebra doce- 
mente os que nunca foram celebrados; canta os que 
ninguém cantou, isto é, aquelles que são indispen- 
sáveis a cada grande obra humana, mas que, sim- 
ples- operários do monumento que só guarda no 
frontão magnifico o nome do seu architecto supre- 
mo — são esquecidos depois da victoria, e que do 
enorme trabalho realisado nem tem uma parcella 
que seja de gloria ou de renome. 

Ninguém os lembrara ainda; é justo e encanta- 
dor que os lembrasse uma alma verdadeira de poeta, 
e que de lembral-os acciescentasse ao seu nome- 
uma nova illustraçáo e um novo titulo. 
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A alma portugueza que no Auto dos Esqíiecidos 
se retrata é uma alma aventurosa e mystica, que o 
seu destino estranho, de devassadora de continentes 
desconhecidos, de mergulhadora no mysterio de 
infindos mares, de navegadora ousada á procura de 
ignotos mundos, já tem feito, ora triste como a sau- 
dade, ora piedosa como a fé, ora atrevida e fatalista 
como os aventureiros que a tudo se affoitam rindo. 

A grande obra que levámos a cabo por uma serie 
de arrojos e de feitos que tiveram, no supremo feito 
do Gama, a sua coroa épica, o seu remate supremo, 
tinha-nos já affei coado, ia finalmente moldar-nos 
sob a forma em que desde entào crystalisamos na 
Historia. 

Principia a penetrar-nos aquella tristeza myste- 
riosa, indefinivel, que se segue aos paroxismos da 
sensibilidade ou da vontade. 

Começava a pagar-se o alto preço porque se pagam 
altas coisas. Nada se obtém de graça. Uma grande 
missão importa sempre um sacrificio grande, é 
porque o desinteresse supremo bafeja as almas puras, 
que ellas sabem dar-se todas n'uma immolaçáo ma- 
gnifica, em que se exhaurem. 

Ha raça mais sacrificada do que a de Israel, — a 
que nos deu Moysés e Christo? 

Só triumpham as idéas ou os actos pelos quaes 
alguém morreu! Só sáo immortaes as causas que 
custam á alma do homem toda a seiva, ás suas 
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veias todo o sangue, ao seu coração toda a energia, 
á ^a consciência toda a fé. E quando digo a alma 
do homem, digo a alma de uma naçào ou de uma 
raça. 

Se o Auto dos Esquecidos celebra em versos ado- 
ravelmente feitos, sob uma doce e delicada inspi- 
ração, o sacrifício ignoto dos que na epopeia não 
tiveram uma estancia, dos que na conquista não ti- 
veram uma palma, dos que não desembarcaram 
com o Gama na portentosa índia, dos que não vol- 
taram com elle na Apotheose portentosa, não po- 
derá também d'esta obra, tão genuinamente portu- 
gueza, em que se abraça á pallida musa elegiaca 
de Bernardim, e a triumphante e rude musa de Gil 
Vicente, o estro galante de Garcia de Rezende e 
seus amigos ; — não poderá também d'esta obra ex- 
trahir-se a essência de um vago symbolismo, tal- 
vez ao próprio poeta despercebido no instante febril 
da inspiração e do trabalho V . . . 

A^ito dos Esquecidos! Titulo adorável, titulo que 
é um achado! 

Elle, a meu ver, traduz mais do que o appello elo- 
quente contra a injustiça do mundo para os que mor- 
reram na aventura immortai sem d'ella colherem 
nome; elle diz alguma coisa das nossas próprias 
dores; n'elle transparecem como que as queixas in- 
distinctas da alma portugueza. que, enriquecendo o 
mundo, foi pelo mundo esquecida, que exhaurindo a 
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seiva juvenil na empreza heróica, na empreza im- 
morredoura, cujos fructos hoje colhem estranhos, 
foi dos estranhos desdenhada, justamente pela inércia 
em que se deixou cair, pela extenuaçáo doentia em 
que se ficou, pasmada, estéril, silenciosa. . . 

Inércia após uma expansão quasi sobrehumana 
de energia e vontade. Silencio, após o grande pregão 
que se ouviu por dilatados mundos. 



O amor da pátria e das suas glorias, e o mysti- 
cismo ingénuo: eis as duas fontes puras d'onde pro- 
mana o drama inteiro. 

E não é o amor da pátria e a devoção mystica a 
dupla inspiração do nosso passado? 

Pelo amor da pátria se abalançou a raça portu- 
gueza aos vastos mares, e d'aqui lhe proveiu aquella 
nota intraduzivel de melancolia e de saudade, que 
ha no fundo e na raiz de toda a poesia e de toda 
a musica nacional. 

Cantam, chorando, no mar alto os marinheiros, 
que relembram os carinhos femenis de que se apar- 
taram, a terra florida e doce que porventura não 
verão mais ; e das amuradas das caravellas aventu- 
rosas, levanta-se a melopeia triste e vaga dos nossos 
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cantos maritimos, das nossas bailadas e chácaras, ,e 
as trovas maliciosas dos que riem disfarçando a 
vontade de chorar. 

E a saudade, a tlôr do nosso rude jardim, que 
embalsama todo o trovar portuguez. Saudade da 
tei^a; da. mulher; das amendoeiras em flor; do 
adro soalheiro onde se armam danças; dos frague- 
dos da serra onde se matam javalis; dos serões da 
corte ou da cidade onde se trovam galanteios; das 
festas de Egreja onde se cantam hymnos e se des- 
folham flores, e o incenso se evola dos thuribulos de 
oiro fino, e a luz arde nos cyrios de benta cera, que 
a abelha fabricou do rosmaninho silvestre e das 
balseiras affestoadas de madresilva e rosas bravas. 

E em terra, nas longas solidões monótonas da 
viuvez e da orphandade, cantam as mães, e as es- 
posas, as ladainhas infindáveis, á Virgem Mãe dos 
Navegantes, á Virgem Estrella dos Mares, e can- 
tam raparigas doces cantigas de amor chamando 
pelo Ausente que partiu e que tarda em voltar . . . 

E' d'estes elementos tào simples que a linda Ele- 
gia dramática de Sousa Monteiro se fez, e é por 
isso que, ou se extinguiu de todo a delicadeza e ,a 
sensibilidade nos peitos portuguezes, ou ella ha de 
ser de todos comprehendida e amada, como uma 
jóia rara da nossa litteratura nacional. 

Não é uma obra triumphal como talvez devera ser 
celebrando festivamente uma triumphal empresa?' 
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Nào é; e é isso que lhe dá a secreta significação e 
o secreto encanto, que faz cUella alguma coisa de 
pathetico que vae direito ao coração de todos nós. 

Se fosse um' canto de victoriosa alegria soltado 
agora — agora ! — seria um artificio e náo uma obra 
de arte; seria um echo apagado e sem alma própria 
de hymnos de gloria que outros entoaram já; e náo 
sairia como uma nota sincera e palpitante, uma 
nota de amor, de piedade, de melancolia e dor, a 
ultima da vasta, da opulenta symphonia, que a alma 
da nossa raça tem cantado desde que o sol do 
Oriente a aqueceu e a estonteou com a sua luz ful- 
gurante que é táo bella e lhe foi tào fatal ! 

No Aviso prévio que precede o drama, Sousa 
Monteiro assegura, com fina critica, que os dois 
livros mais genuinamente portuguezes que possui- 
mos sào os Autos de Gil Vicente e o Cancioneiro 
de Garcia de Rezende; tudo o mais que é ainda tão 
portuguez, já tem reflexos de outra luz estranha, 
echos de outra musica triumphante. 

Portanto, querendo fazer obra bem portugueza, 
justamente na hora em que, na maioria das coi- 
sas, de portuguezes só temos o nome, Sousa Mon- 
teiro foi buscar ao Romanceiro de Garcia, e aos 
Autos de Gil Vicente a redondilha portugueza, táo> 
viva e tào ladina; tào queixosa e tào meiga; tào 
feita para risos e lagrimas; para gemidos de alma 
dolorida; para invocações de mystica piedade. 
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Só o Prologo é feito n'outra rima, no largo e mu- 
-sical hendecassyllabo, a que a poesia portugueza 
deve também obras tào bellas. 

E o Prologo que vem, á moda dos antigos Aiitos^ 
contar ao Auditório o argumento do drama, diz-nos 
que o poeta pensando nos grandes, cuja empresa 
sublime Portugal vae celebrar, não teve mão no 
próprio coração que não sentisse, que: 

«A par (i'esses grandes ha pequenos 

«No nome que esqueceu, 

«Na gloria que os deslembra, cuja vida, 

<'Prantiva como os thrônos 

«Que immensa dôr chorou no immenso Hebreu, 

• Se tecem do amargura dolorida 

• De angustia e luto, de trabalho e pranto; 
«Que finados sem lustre, tristemente 

«Se sumiram no mar fundo e fremente, 
«Ou na mudez sem luz d'um Campo Santo I! 

Ao fundo do drama em que se desdobra a his- 
toria melancólica, o mallogrado destino de um 
d'esses pequenos, que pela alma, pelo arrojo, pelo 
sacrifício valeram os grandes — entreve-se e como 
que se entre-ouve o clamor retumbante, o soberbo 
-esplendor da scena victoriosa. 

A descoberta do Gama penetra como uma luz 
ínvisivel, pelos intersticios da tela em que o drama 
singelo se desenha. E' esta também uma das bel- 
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lezas subtis d'esta obra, na sua simplicidade vo- 
luntária, tào perfeita na intenção e na forma. 

AiUo dos Esquecidos! Lavremol-o nós deante das 
outras nações desattentas e ingratas dizendo-lhes 
bem alto ás opulentas, ás orgdlhosas, para quem 
descobrimos mundos, que se já nào ha nos nossos 
músculos a rijeza hercúlea que os fazia invencíveis, 
que se já nào ha na nossa alma o ímpeto juvenil 
que nos fez obrar prodígios, nem na nossa con- 
sciência collectiva aquella. fé magnifica que nos 
guiou por tenebrosos mares, que nos fez arcar com 
perigos e tormentas, ainda o nosso coração sabe 
vibrar ao impulso de sentimentos grandes, ainda 
sabemos comprehender, se já nào sabemos sentir; 
ainda ha entre os nossos poetas, quem possa ge- 
nuinamente e religiosamente traduzir o cândido 
misticismo, a fervorosa paixão de gloria, o puro 
amor das coisas bellas, que um dia fez da raça 
portugueza uma raça privilegiada e grande entre 
as nações. 




poptugal vi^to pelo? e^ííangeiío? 




Mi das leituras mais curiosas que pôde 
haver é a de viagens feitas por es- 
tiangeiros de diversas naçOes na nossa 
^ terra. 

Obiigada por um estudo critico e histórico que 
■emprehendi a lêr muitas d'es8as obras, tenho-m© 
■divertido extraordinariamente com as vivas e pitto- 
lescas impressões, colhidas era flagrante pela maior 
parte d'esses viajantes, nos nossos costumes, na 
nossa vida exterior. 

Quanto á vida domestica de um povo nunca a 
pôde perceber quem nfto tiver vivido com esse povo 
longos annos ou antes quem de nascimento lhe Dão 
pertença. 

Um dos viajantes que eu li primeiro tinha visi- 
tado Lisboa, logo depois do terremoto de 1755. 

Silo por isso altamente interessantes, de um inte^ 
ressevivo e intensíssimo, todas as. desoripçOes que 
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elle faz da cidade revolvida e desmoronada pela 
medonho eataclysmo. Não tenho á mào, n'este mo- 
mento a citada obra. 

Lembro-me porém que é escripta por um italiano 
chamado Baretti — muito conhecido na sociedade 
litteraria e musical do século xviir em Inglaterra, 
amigo do dr. Burney e de Jonhson, retratado por 
Sir Joshua, etc, etc, — o qual escreve as suas im- 
IDressões em inglez genuino e as intitula Journey 
through England, Portugal, Spain, and France. 

A sua primeira exclamação ao entrar a barra de 
Lisboa é esta: «Nada pôde ser egual a esta belleza 
esplendida a nào ser Génova e os seus subúrbios.» 
Em breve porém, este enthusiasmo desfaz-se e o 
maledicente estrangeiro em tudo encontra matéria 
de critica acerba. 

Uma das coisas que elle não pôde levar á pa- 
ciência é a quantidade de mulas, de frades e de 
pretos, que se encontra nas ruas da Lisboa meio 
árabe do tempo do terremoto. Diz elle que esta 
mesma impressão a teve igualmente um compatriota 
seu, piemontez também, que exclamava ao percor- 
rer as ruas íngremes e atulhadas de ruinas da velha 
cidade: quanti preti! qiianti frati! quanti muli! 

O terror do horrivel desastre ficara de tal ma- 
neira impresso na alma dos lisboetas que uma tou- 
cada a que Baretti assiste — e na qual tem o gosto 
de ver o Sr. D. José vestido de azul celeste e reca- 
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mado de pedrarias custosas tendo a seu lado a 
irmão D. Pedro, e defronte no outro camarote a 
Rainha e as princezas, todas adereçadas com asiá- 
tica opulência ou antes com opulência que vinha do 
Brazil, — foi subitamente e pavorosamente interrom- 
pida por estridentes gritos da mais desesperada 
agonia em que a palavra terremoto! terremolo! — 
ecoava como um clamor terrivel . . . 

Este brado tinham-n'o soltado alguns gatunos 
para poderem, na tremenda desordem que imme- 
diatamente se fez em toda aquella multidão festiva^ 
roubar á vontade relógios, trancelins de ouro, bol- 
sas, etc. 

Este episodio relatado de relance dá perfeita idéa 
do terror que ficou entenebrecendo durante muito 
tempo a alma dos nossos desgraçados avós. 

Baretti não acredita na reconstrucçáo rápida da 
Lisboa cahotica que elle conheceu. 

Afflgura-se-lhe totalmente impossível que d'aquel- 
le montão colossal de ruinas e de escombros possa 
surgir rapidamente uma nova cidade I Que faria se 
elle podesse ver d'alli a pouco a symetrica Lisboa 
pombalina, contra a qual nós nos fartamos de atirar 
desdéns, sem nos lembrarmos a que horríveis viellas^ 
a que enxurros immundos e beccos mal afamados, 
ella succedeu com a rigorosa e geométrica correcção 
das suas formas rectilíneas: 
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II 



Antes de Baretti em 1730 viera a Portugal um 
anonymo a quem devemos a «Description de la 
ville de Lisbonne» muito minuciosa mas também 
muito pouco lisongeira. E no emtanto era a pitto- 
resca corte de D. João V que elle conheceu em todo 
o seu esplendor e em toda a sua pompa beata. 

Vê-se que teve occasiáo de saber muitas anecdo- 
tas, das que, entáo como hoje, occupavam a ociosi- 
dade palreira da sociedade do tempo. Refere-se na 
sua obra á fuga do Marquez de Gouvêa com a sr.* 
D. Maria da Penha de França, esposa de D. Lou- 
renço de Almeida seu primo co-irmào, de que falam 
as chronicas do tempo, mas náo diz o nome dos 
fugitivos, contentando-se em indicar o cargo de 
mordomo-mór que o marquez exercia e perdeu por 
esta romanesca loucura a qual teve por castigo o 
perpetuo exilio de um dos amantes e a eterna clau- 
sura tormentosa da outra. 

O anonymo escriptor defende a Inquisição achaa- 
do-a muito mais benigna que os tribunaes seculares 
€ náo sei se por convicção ou por ironia escreve 
este trecho caracteristico o que, visto pelos nossos 
olhos de hojo, nos parece positivamente encanta- 
dor. 
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«De resto se o julgamento da Inquisição é fu- 
nesto a muitíssimos, o seu credito é muita vez favo- 
rável aos que estáo innocentes. Quando, por exem- 
plo, a Inquisição manda prender alguém, nào deixa 
nunca de fazer mão baixa em todos os seus haveres 
para ficar de posse d'elles no caso de haver con- 
fisco. , 

«Nomeia então um curador que pelo seu poderosa 
valimento termina todas as demandas que porven- 
tura estejam em litigio, infinitamente mais depressa 
do que o poderia fazer qualquer particular, de modo 
que o prisioneiro, sahindo absolvido ao cabo de um 
certo tempo, tem a satisfação de encontrar liquida- 
dos todos os seus negócios e de possuir muito maior 
rendimento dos que tinha antes de ser encarce- 
rado.» 

Esta compensação para os autos de fe\ em que a 
carne dos pobres judeus rechinava nas fogueii'as 
para maior gáudio da alma devota do senhor D. 
João V, parece -me um achado inteiramente feliz. 

Occupou-se muito dos costumes este observador, 
nem sempre engenhoso, das coisas que por cá iam, 
e nota com malícia um tanto sarcástica o zelo ím* 
menso que os homens portuguezes têm das suas 
esposas e filhas, o modo por que as resguardam a 
ponto de fazer suspeitar quanto estas seriam capa- 
zes de usar e de abusar mesmo largamente da li* 
berdade que tanto cuidado ha em restringir-lhes. 
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Não se lembrou que isto era um vestígio que 
muito custou a apagar dos costumes árabes e que 
sendo os peninsulares ardentes e arrebatados nas 
suas paixões, a paixão do ciúme havia de imperar 
fatalmente n'elles com uma força irresistível e in- 
domável. 

A nota a respeito dos escravos negros e do des- 
crédito em que o trabalho cahira no espírito dos 
brancos, essa é bem observada. 

A escravidão dístilla um tal vírus que contamina 
tanto os que sáo suas víctímas como os que lhe 
gozam os immoraes benefícios. No paiz em que a 
escravidão existe é despresado o trabalho como a 
derradeira degradação. E quando os homens não 
trabalham o que é que pôde arrancal-os á crueza 
selvagem ou á corruptora moUeza dos seus instín- 
ctos? 

A Bíblia chama ao trabalho a condemnação do 
homem; a moral dos nossos dias chama-lhe o 
grande redemptor das suas misérias, o grande con- 
forto das suas agonias intimas. No trabalho nos 
refugiamos quando soflfremos e as consolações viris 
só elle as sabe dar; embalde as buscamos em 
qualquer outro poder da terra . . . 

O portuguez do século xviil desprezava o traba- 
lho desde que o negro e o mouro se pi*estavam 
servilmente a allivial-o de todas as tarefas. 

Alexandre de Gusmão, um grande espirito d'aquel- 
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le século, faz notar o pernicioso effeito que essa 
triste instituição teve nos costumes pátrios, e attri- 
bue-lhe muita da indolência que esterilisa tão cruel- 
mente desde longo tempo o espirito portuguez. 



Não tenho tempo para seguir em todas as suas 
cruéis analysôs o auctor da Description de Lisbonne, 
A respeito dos médicos tem phrases terriveis e real- 
mente, se dermos credito ao que os documentos do 
tempo nos revelam, a medicina não estava bem re- 
presentada entre nós no tempo em que elle visitou 
Lisboa. 

Meia dúzia de sangrias — diz em portuguez o 
terrível maledicente — eis o que elles inalteravel- 
mente receitavam no principio de cada doença ou 
grave ou ligeira! E queixam-se então da anemia 
moderna, com a sua doença de vontade e a sua ex- 
citabilidade mórbida, e todo o acompanhamento de 
novidades pathologicas que tanto nos irritam ! . . . 

Médicos e advogados eram então quasi todos da 
raça hebraica, o que os tornava caça muito apreciá- 
vel para os mastins do Santo Offlcio. 

Nas notas preciosissimas do seu romance hoje 
tão raro, A caveira da martyr, diz Camillo Cas- 
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tello Branco «Raro floresceu advogado illustre 
sobre quem a Inquisição no século xvni náo po- 
zesse a niào ardente.» 

Era para lhes liquidar vantajosamente as de- 
mandas, segundo assevera com sympathico opti- 
mismo o escriptor que em 1730 veiu a Lisboa 
observar como aqui se pensava e vivia! 

«Tão económicos sâo no seu particular os portu-» 
guezes quáo magnificentes e generosos nas cere-* 
monias publicas em que têm de figurar.» Para sus- 
tentarem este fausto que tanto os namora não du- 
vidam em contrahir pesadíssimas dividas aceres- 
centa pouco mais adiante o auctor da Descripção^ 

Já se vê também que é balda velha e balda certa 
esta da nossa magnificência apparatosa. 

Em 1798 publicou-se também uma Voyage à- 
Lisbonne sem nome de auctor e que alguns attri- 
buem a Pedro Carrére, creado de Maria Antonietta,. 
que veiu a Portugal logo depois da execução d'esta 
infeliz Rainha. 

Não podemos seguir este viajante nas suas in- 
vestigações e nos seus apontamentos porque nos. 
não sobra tempo nem espaço para esse largo com-^ 
mentario. 
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Em todo o caso a não ser Beckford o espirituoso 
e voluptuoso dilletante que sentiu com uma imagi- 
nação de artista quente e comprehensiva tudo que 
havia de pittoreseo e caracteristico no nosso viver 
portuguez de ha um século, poucos são os viajantes 
favoráveis a Portugal. 

Beckford esse sim! Esse tem perfeitamente a- 
imaginaçáo sympathica de que fala Taine. Esse 
entrou no nosso espirito peniusular; penetrou se 
dos nossos gostos ; saturou-se das nossas impressões ; 
respirou o incenso dos nossos altares ; comeu o doce- 
dos nossos conventos; deliciou- se com a fructa sa- 
borosa dos nossos pomares; viveu da nossa vida in- 
dolente e sonhadora, passada ao sol das touradas^ 
ou na sombra tépida das ceremonias cultuaes; foi 
o peninsular meio poeta, que era preciso ser para^ 
nos julgar; depois, despiu os seus hábitos de inglez; 
desfez-se das suas idéas de protestante de um paiz 
parlamentar; e apreciou com verdadeira intelligen- 
cia afinada e culta tudo que nos faz ser tão diversos 
dos mais povos: as nossas virtudes hospitaleiras, a. 
nossa caridade ostentosa de fidalgos generosos em- 
bora arruinados, a nossa pontinha de loucura poé- 
tica, o desdém do perigo, a voluptuosa indolência^ 
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a ociosidade eraballada em descantes de melanco- 
lia e de saudade; — o que fazia emfim tâo doce para 
os que a saborearam, a vida do velho Portugal que 
desappareceu. 

Conheço e li attentamente três volumes, em inglez, 
d'este escriptor, do um gosto notável e de estylo 
verdadeiramente encantador. Sáo Italy ivith sket- 
ches of Spain and Portugal e RecoUection of an ex- 
curáon to the monasteries of Alcobaça and Batalha! 

Beckford era filho do celebre e espirituoso inglez 
que, sendo lordmayor em Londres, dirigiu a Jorge III 
as queixas severissimas do povo contra o seu go- 
verno. 

De uma riqueza colossal, de um trato finissimo, 
de um fausto asiático no viver, a ponto de exci- 
tar invejas e emulações na corte portugueza, Be- 
ckford viveu aqui na mais intima familiaridade 
dos Marialvas, dos Penalvas, dos Lafões, dos S. 
Lourenço, dos primeiros fidalgos da corte de D. 
Maria I. 

As suas cartas sáo a mais viva pintura dos cos- 
tumes da época; lançam a luz mais nitida sobre os 
personagens e os sentimentos do tempo e revelam 
um delicado humorismo, um scepticismo amável e 
uma sympathia pouco consentânea com a Índole e 
o orgulho do caracter britannico. 

Beckford entrou perfeitamente na nossa maneira 
.de ver, de sentir, de viver, em fim. 
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As ceremonias da corte, as festas de egreja, os 
cavacos freir áticos na sombra de frescos locutórios 
garridos, cheirando a madre-silva, a alfazema, a 
incenso e a rosa; as silhouettes perfeitamente dese- 
nhadas dos nossos personagens mais typicos, desde 
o arcebispo de Thessalonica, omnipotente confessor 
da Rainha, até João da Falperra, o bobo que tam- 
bém de vez em quando frequentava o paço; desde 
o Marquez de Marialva, figura encantadora de velho 
fidalgo portuguez, caridoso, hospitaleiro, bizarro e 
patriarchal, doido pela arte de equitação e deixando 
que a entrada do seu faustoso palácio se asseme- 
lhasse a um i^ateo de mala-posta, tantas ei*am as 
seges e tantos os montes de estrume que o opulento 
estrangeiro lá viu, até ao leigo chocarreiro e brutal 
que sacudia com chufas os fidalgos cortezáos das 
ante-camaras do régio confessor — o inquisidor-mór 
do reino; — as suas lindas paizagens tão atravessa- 
das de luz peninsular, os seus gostos de artista tão 
elegantemente manifestados em mil quadrinhos de 
uma graça inimitável, — tudo ó encantador n'este 
livro de humorista e dilettante. 

Mesmo que elle tratasse de um paiz estrangeira 
e de costumes e personagens estranhos, daria gosto 
lêl-0, porque é perfeito no seu género. 

Rebello da Silva escreveu um delicioso romance 
Lagrimas e thesoiirosy escolhendo para heroe o 
opulento e fantasioso inglez. Houvera na existência 
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d'elle, apparentemente tao risonha, um drama de^ 
lagrimas. 

Tinha casado havia três annos, com Margarida. 
Gordon, filha do conde de Aboyne, par de Escos- 
sia, quando a morte lhe roubou a juvenil esposa 
que era bella como um sonho de artista. 

Viajou para atordoar a dôr que o dilacerava, e 
aqui encontrou muito mais tarde, em uma filha da 
casa Marialva, aquella a quem quizera por consola- 
dora da sua alma viuva. A qualidade de estrangeira 
e a religião protestante que professava, obstaram a 
que a sua proposta fosse acceita pelos orgulhosos a 
patrióticos parentes da creança que lhe fez esquecer 
a sua noiva morta. 

Sahiu, pois, de Portugal e foi residir na sum- 
ptuosa abbadia de Fontill, morada de príncipes,, 
que enriqueceu de magnificas obras no estylo da 
Renascença guiado por um gosto de artista que as. 
viagens tinham aprimorado. 

Beckford antes de cerrar os olhos teve ainda a 
gosto de receber em sua casa a neta de D. João VI^ 
a Rainha D. Maria II, quando esta veiu a Londres 
aguardar que a espada dos portuguezes lhe resti- 
tuísse a coroa dos avós. 

A abbadia de Fontill depois da morte do pro*^ 
prietario vendeu-se em hasta publica. Um capita- 
lista inglez, Mr. Farqnhar arrematou-a por tresen- 
tas e quarenta mil libras sterlinas. 
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Diz Rebello da Silva de quem tiramos todas 
^stas noticias que no meio dos primores de arte que 
ennobreeiam magnificamente essa abbadia, os obje- 
ctos que recordavam -a Beckford a sua longa resi- 
dência em Portugal occupavam o primeiro plano; 
e que na sua instructiva conversação appareciam 
frequentemente as saudades com que o faustoso 
inglez confessava ter sido constrangido a separar-se 
do nosso brando clima e dos lindos olhos que o 
levariam a esquecer todo o passado. 



Uma das coisas que mais encanta Beckford tanto 
•no livro das primeiras impressões como no segundo 
volume consagrado a Alcobaça é a fructa deliciosa 
dos nossos pomares. A uva das nossas verdes lata- 
das, os pecegos, alperches e ameixas das hortas de 
Collares, regadas de aguas cantantes, as nossas la- 
ranjas côr de ouro, toda a riqueza vegetal com que 
41 Providencia nos regalou, á falta de melhores the- 
fiouros, delicia o gosto rural, e o paladar do fastiento 
saxonio acostumado aos productos da Arte e aos 
rigores da Natureza. O clima portuguez é o seu 
•encanto. 

^em Byron soube amar, gosar, saborear as bel- 
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lezas de Cintra como Beckford que era menos poeta 
do que Byron, mas muito mais justo do que elle. 

Sem querermos entrar nas descripções variadis- 
simas que Beckford faz no seu ultimo livro da sua 
excursão á Batalha, porque tal ambição não cabe 
nos modestos limites do nosso artigo, transladare- 
mos para aqui as linhas consagradas á cosinha do 
convento de Alcobaça : 

«Os meus olhos nunca viram em nenhum con- 
vento moderno de França, da Itália ou da Allema- 
nha tão enorme espaço consagrado ao rito das coisas 
culinárias. Pelo centro da espaçosa mansão, de 
tectos nobremente lançados, e de um diâmetro não 
inferior ao de sessenta pés, corre um largo ribeiro 
da mais fresca e pura agua que contém toda a casta 
de peixe d'agua doce, das mais variadas dimensões. 
Ha a um lado montes de peça de caça ; a outro lado 
hortaliças e fructas de todas as espécies imaginá- 
veis. Para além de uma fileira de estufas, esten- 
dia-se outra longa fileira de fornos, e perto, montes 
de farinha mais alva do que a neve e de assucar 
refinado, jarras do mais puro azeite, massas em. 
enormissima abundância, que uma tribu numerosa 
de leigos e de serventes estava voltando e amol- 
dando em varias maneiras, emquanto cantavam^ 
como cotovias em um campo de trigo.» 

«Os meus criados, continua elle e os de suas re* 
verendissimas (o grâo-prior de Aviz e o prior de S. 
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Vicente que tinham acompanhado Beckford na 
sua excursão por ordem do principe Regente depois 
D. João VI) contemplavam com uma expressão de 
attonito prazer estes preparativos hospitaleiros e tão 
contentes e sobresaltados pareciam como se tives- 
sem justamente chegado de assistir ás bodas de 
Cannaan em Galiléa. 

«Aqui, disse o D. Abbade, não hão de morrer de 
fome pelo que vêem I A bondade de Deus é grande 
e cumpre-nos não deixar de aproveital-a.» 

Que bello quadro de género o d'esta cosinha em 
que se prepara uma ceia de Gargantua e no meio 
d'ella, attentos á grande faina culinária os altos di- 
gnatarios da egreja e o espirituoso e extra-civilisado 
inglez, emquanto no segundo plano a criadagem se 
refocila na perspectiva da próxima bambochata I . . . 



IV 



Stephane Mallarmé (um dos poetas que iniciaram 
em França a escola, de que sahiram os nephelibatcts^ 
portuguezes), poeta a que se devem algumas das 
mais bellas, subtilmente requintadas e delicadas 
estrophes de que a poesia d'este século pode ufa*- 
nar-se com justo orgulho— Stephane Mallarmé* 
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acaba n'esto momento de reeditar em França um 
-conto oriental, devido á penna de Beckford, e inti- 
tulado Vatheck, 

Ora, este fidalgo inglez pôde quasi dizer-se que 
nos pertence tanto a nós como á Inglaterra, sua 
■pátria. 

Os três volumes que elle publicou, occultando-se 
sempre sob a meia mascara de Auto7^ de Vatheck, são 
todos, ou quasi todos, a respeito de coisas nossas. 

Um d'elles intitula-se Becollections of an excur- 
sion to the monasteries of Alcobaça e Batalha; os 
outros dois são Sketches of Spain and Portugal 

Embora um leve toque de benévola ironia como 
que tempere e acidule as suas observações a nosso 
respeito, a verdade é que Beckford nos viu bem, 
nos observou com sagacidade e critério lúcido, o 
sympathisou, o que é raro em um temperamento 
insular — com a nossa alma, com os nossos costu- 
mes, com a nossa, então pittoresca, concepção da vida. 

Vale, pois, a pena, agora que a excentricidade de 
gosto de um poeta francez, inimigo da banalidade 
do seu tempo, vae desenterrar o conto oriental de 
Vatheck, para o reimprimir e o fazer lêr aos nossos 
contemporâneos, vale pois a pena tornar um pouco 
mais conhecido o autor d'esse conto. 

Vatheck é feito no género d'aquelles apologos e 
contos orientaes que desde Montesquieu e Voltaire 
enxamearam na litteratura franceza do século xvill. 
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Beckford, que é mais uiri cosmopolita dilettante^ 
como foi o seu contemporâneo Horácio Walpole, da 
que propriamente um inglez, escreveu esse conto 
em francez, para ser lido pelos leitores do Zadiff, 
das Cartas Persas e de outras producções d'este gé- 
nero, mas foi na sua língua natal e em um estylo 
delicioso de simplicidade e de humour que elle es- 
creveu os outros livros a nosso respeito. 

Como Horácio Walpole, elle desdenhava o officio 
de autor y entáo mais desacreditado no mundo que 
no tempo de Bacon, de Diego de Mendoza, do car- 
deal Bembo, e de outros escriptores que foram ao 
mesmo tempo grandes estadistas, grandes persona- 
gens, grandes homens de acçáo. 

O século XVIII tinha degenerado d'aquelle tempo 
erudito, em que a imitação da antiguidade se refle- 
ctia até n'isto; em que a lembrança de Cieero e de 
César levava homens de alta estatura politica a 
cultivar as lettras; e ainda náo tinha attingido a 
gráo de alta civilisaçâo intellectual a que chegamos 
hoje, e que dá ao escriptor de talento foros de no- 
breza incontestáveis. 

Voltaire, o grande Voltaire, que se correspondia 
com reis e imperatrizes, fora bâtonné, espancado^ 
sem piedade, sem receio de castigo e sem desag- 
gravo possivel, por um gentilhomem descontente ; a 
profissão das lettras era tida pela fidalguia, que 
pela maior parte cahira na ignorância e íia ínerc 
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por uma protíssíio senào deshonrosa pelo menos 
humilhantemente dependente do favor dos grandes. 

Os livros d'esse tempo, até os escriptos pelos 
maiores, sâo todos acompanhados de dedicatórias 
que a lisonja mais descarada macula vilmente. 

Por isso Walpole, escrevendo a um amigo que o 
cumprimentava, em consequência do seu nome ter 
apparecido no catalogo dos autores nobres^ se de- 
fendia d'esto modo do ser considerado como autor. 

— «Eu nào sei nada. Como hei de eu ser instruí- 
do, não me dirá? Eu que tenho sempre vivido no 
tumulto da sociedade, que fico na cama toda a ma- 
nhã, e prolongue a manhã quanto queira que ainda 
ó pouco; que ceio todas as noites cm numerosa 
companhia; quo tenho jogado toda a minha vida 
ate altas horas da madrugada; que sempre adorei 
o prazer e o movimento... O que eu ri quando um pe- 
riódico qualquer me chamou o QYwdiiio gentleman!.,. 
pelo amor de Deus, doixe-me em paz e não seja 
€omo o tal periódico ...» 

Ora, esta repugnância em fazer parte do que os 
inglezes chamam Gnih Street, levou Beckford a 
assignar todos os seus livros com o nome de Author 
of Vatheck, 

Hoje, qualquer homem de alto nascimento que 
os houvesse escripto teria o mais vivo prazer em 
que o mundo inteiro lhe soubesse o nome. 

Por duas vezes Beckford esteve em Portugal. Na 
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primeira vez comprou em Cintra, a dois passos da 
•casa em que estou escrevendo este artigo, * a quinta 
€ propriedade de Monserrate, hoje também de um 
inglez, o riquíssimo fabiícante Cook, que nós, por- 
tuguezes, com a mania de nobilitarmos e titularmos 
tudo, chamamos Visconde de Monserrate, mas que 
não usa em Inglaterra do seu titulo, o qual é para 
elle, como quem diz, náo um titulo de trazer por 
^asa mas sim de trazer por fora ... * 

A mania oriental de Beckford creio que já n'essa 
«asa de Monserrate se deu livre expansão; o sr. 
€ook hoje fez d'ella uma copia, reduzida, da Alham- 
bra, e, apesar de imprevista e de náo inteiramente 
liberta do labéo de extravagante, é de um eflfeito 
adorável, na verdura, de uma abundância e de uma 
variedade quasi tropical que a envolve, a vista 
d'aquelles torreões e minaretes que emergem como 
-que por eflfeito magico da paisagem da serra. 

D'essa casa, onde Beckford se installou, rodeado 
de quadros e de estatuas que trouxera da Itália, de 
louças da China e da índia que descobrira despre- 
izadas em Portugal pelo mau gosto crescente da 
nossa aristocracia, de edições raras dos grandes im- 
pressores da Renascença, de colchas, de armas, de 

* Em Collares, no anno d« 1893. Estes artigos sahlrata no Jòr^ 
nal do Commercio do Kio de Janeiro n'esse anno, 

* Hoje o Visconde de Monserrate foi Knighted pela Bainha e é 
Sir Edward Cook. 
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tapeçarias, sahia elle continuamente para se mistu- 
rar no que mais alto tinha então a nossa vida da 
corte ainda tumultuaria, ainda rica e ainda bri- 
lhante. 

A habilidade manual, mas sem invenção própria 
dos nossos canteiros lavradores de pedra, encanta- 
va-o ; lamentava que não houvesse entre nós artis- 
tas que dirigissem essa faculdade rara de imitação- 
que descobria em nós, e que tão mal applicada tem 
sido: o nosso geito para a musica também lhe cau- 
sava uma admiração immensa. 

As modinhas hrazileiraSy que então eram a grande* 
moda tanto na aristocracia como na classe burgueza, 
arrancaram-lhe phrases de verdadeiro enthusiasma 
que vamos copiar aqui: 

cOs que nunca ouviram este género original de 
musica ficarão ignorando o sortilégio mais pertur- 
bante que ainda, desde o tempo dos Sybaritas, uma 
melodia exhalou . . . Consistem as modinhas em 
compassos languidos e entrecortados, como se o ex- 
cesso do êxtase interceptasse a respiração de quem 
canta, e se a alma toda palpitasse no arroubo, na. 
aspiração que a leva para um amado ser. . . 

«Penetram ellas no coração como que insinuan- 
do-se infantilmente, antes que elle tenha tempo 
para defender-se da sua influencia enervante; jul- 
garíeis beber um doce leite, e é o veneno da volu- 
ptuosidade que penetra até aos mais Íntimos reccs- 
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SOS do VOSSO organismo. E' isto que ellas produzem 
polo menos n'aquelles entes que se deleitam no 
poder da harmonia como eu; náo falo, já se vê, no 
effeito que produziriam em animaes do Norte fleu- 
gmaticos e duros de ouvido ...» 

Vê-se bem por esta citação que Beckford ao dei- 
xar o seu brumoso paiz deixara também aquella fa- 
culdade táo ingleza que consiste em atravessar todas 
as influencias de vários meios sem jamais se deixar 
penetrar por ellas. E' isto que faz grande, a meu 
ver, o inglez: esta impossibilidade de se desnacio- 
nalisar que o acompanha, através do vasto mundo 
trilhado por elle em todos os sentidos. 

Para o inglez genuino, como para o antigo romano» 
nào existem senáo bárbaros fora do recinto sagrado 
da ilha de um e da cidade do outro. Impermeável 
a tudo que náo seja a sua educação nativa, a sua 
«oncepçào insular do Universo e da vida, o inglez 
conquista o mundo lendo o Times, comendo carne 
meio crua, guardando o domingo com severa e or- 
thodoxa fidelidade, e desprezando tudo que náo 
:6eja elle próprio e a sua gloriosa nação. 

Elle ingléza a Africa, a índia, a Austrália e a 
America; quanto a deixar-se transformar pelo meiOs 
pelo clima, pelos costumes circumdantes, isso é bom 
para raças menos fortes, menos bem dotadas, menos 
i)rgulhosas da sua própria energia e do seu próprio 
poder. 
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Esta singularidade, que faz do inglez um ser 
uuico na humanidade, nào a tinha, porém, o via-^ 
jante cosmopohta que apresentamos ao leitor. 

E senáo vejam como elle se acttmou no nosso 
Portugal e lhe soube gosar as particularidades e^ 
os costumes tão diversos dos seus. 

Entre a sociedade mais elevada e mais selecta, 
que Beokford frequentava, a casa dos Marquezes de* 
Marialva era a sua favorita. O Marquez tinha uma. 
filha, táo extraordinariamente parecida com a es- 
posa que elle perdera na flor dos annos» (e cuja 
perda tanto o sensibilisára, que fizera d'elle uma es- 
pécie de judeu errante pela face da terra,) que Be- 
ckford decidiu-se por fim a pedir-lh'a em casamento.. 

A diflferença de cultos nào permittiu ao devoto- 
fidalgo portuguez acceder ao pedido do orgulhoso- 
insular. 

Beckford nào se refere nos seus livros a este duro 
desapontamento encontrado aqui. Pelo contrario, o 
seu culto, a sua devoção pelo velho Marquez de^ 
Marialva não se desmentem nem por um só mo- 
mento. Fala d' elle como falaria de um pae, achando- 
infinita graça a todas as idysioncrasias do velho 
fidalgo, ás singularidades pittorescas do seu moda 
de viver, tão diverso do modo de viver da fidalguia 
de hoje. 

A vasta clientella do marquez, uma verdadeira 
elientella á romana ; centenares de esmolas que elle^ 
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dava por dia ; as rações que sahiam todas as tardes 
da sua vasta cosinha semelhante á de um convento ; 
as pittorescas íomarias de que elle fazia parte, ora 
indo Visitar a capella de algum santo milagroso» 
ora indo regalar a sua vista nas festas populares 
que entáo tinham ainda o cunho nacionalmente 
característico entre nós ; as suas façanhas de pica- 
dor tão famoso; — tudo isto encanta o observador 
inglez, tudo isto elle descreve com verdadeira sym- 
pathia. 

A Famiha Real que na primeira visita de Beckford 
a Portugal estava ainda completa, pois nem a rai-^ 
nha D. Maria I tinha enlouquecido, nem morrera 
ainda o sympathico príncipe do Brazil, recebe, com? 
muita cordialidade, o riquíssimo fidalgo de Inglaterra. 
Nem sempre sáo demasiadamente lisongeiras algu- 
mas das pinturas que Beckford faz d'esta pobre fa- 
milia condemnada pela etiqueta a arrostar a mais 
descolorida, a mais estúpida existência, sem dotes 
pessoaes que a libertem das garras do tédio, sem 
distracções violentas que a arranquem de si mesma^ 
victima d'aquella devoção estreita e formalista que 
foi positivamente a peste esterilisante da corte de 
D. Maria I. A figura desenhada com tintas mais 
agradáveis e mais brilhante por Beckford é a figura 
do príncipe do Brazil D. José. 

Pobre moçol artibieioso de gloria, intelligente, 
tendo a consciência do muito que faltava a este 
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reino infeliz i)ara se approximar em civilisaçáo dos 
outros paizes da Europa, povoada a mente de chi- 
meras e de sonhos, imaginando que havia de con- 
tinuar mais tarde a obra do grande ministro de 
seu avô, já meio' desfeita pelos conselheiros fanáti- 
cos de sua màe! Pobre moço! morreu cedo deixando 
em aberto mais uma esperança ao triste Portugal, 
.que de esperanças c decepções tem vivido ha quasi 
.quatro séculos! 

Jd n'outro logar traçámos o retrato do arcebispo 
confessor da rainha tal qual Beckford nol o deixou. 
Como pintura de frade portuguez, ignorante, sem 
ser analphabeto, como muitos querem, bonachei- 
ráo, malicioso, alegre o glutào, o retrato é de pri- 
meira ordem. E, o que é mais, a gente fica amiga 
do bom do frade, que ao menos tem as qualidades 
exccllentcs de nào ser fanático em um meio de fa- 
natismo violento e moibido, de nào ser vingativo 
em um meio de crueldade ferina, de ser ironica- 
mente sagaz e esperto em um meio de ignorância 
e de rchixaçào absoluta. 

A visita de Beckford aos mosteiros de Alcobaça 
e da Batalha ó descripta com admirável elegância 
de estylo e com aquella espécie de graça humorís- 
tica que nunca abandona o observador inglez. 

Foi na sua segunda vinda a Portugal que elle vi- 
sitou os dois celebres mosteiros. Tudo estava bem 
mudado aqui! 
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A rainha enlouquecera, e os seus uivos de agonia 
ouviam-se ecoar lugubremente pelos corredores da 
Ajuda e de Queluz. O primogénito de Bragança 
morrera. D. Joáo VI era entào o Principe Regente 
4e Portugal. 

Também d'este principe infeliz, táo mal julgado 
pela historia e pela chronica, que táo picarescas 
anecdotas têm inventado a seu respeito, doeste prin* 
cipe, que viveu em um dos periodos mais nefastos 
á realeza hereditária que ainda o mundo conheceu, 
Beckford nos traça um retrato sympathico. 

Em contraste com os jardins de Queluz, sober- 
bamente tratados e exuberantes de vegetação, — em 
que a princeza D. Carlota Joaquina dera audiência, 
►entre risos, corridinhas das alegres açafatas, chistes e 
gracejos de toda a ordem, ao fidalgo inglez, — abre-se 
a longa e solitária galeria, onde o Principe Regente 
o espera sósinho. 

D. Joáo achava se de pé, na vasta sala adornada 
de gigantescos jarrões da índia e pomposos damas- 
cos. Parecia profundamente abstracto, embora um 
sorriso de afifectuosa benevolência lhe pairasse nos 
lábios ao avistar o antigo hospede da sua corte. 

tComquanto elle fosse o perfeito reverso da belleza, 
accrescenta Beckford, havia uma expressão de agu- 
deza e ao mesmo tempo de benignidade na sua 
jphysionomia singularissima, que dava gosto a con- 
.lemplar; feriu-me a extraordinária semelhança das 
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suas feições, principalmente da bocoa, com os ma* 
ternos antepassados de seu pae. D. Joáo V fora ea-^ 
sado com uma arohiduqueza, filha do Imperador 
Carlos VI, o que dava a este principe o direito he* 
reditario aos grossos lábios dominadores da casa de 
Áustria.» 

Beckford depois narra a conversação que teve- 
com o Principe, o qual, entre outras coisas, lhe disse 
estas palavras de prophetico sentido: 
• — «Cada communicaçâo que recebo de França 
traz-me tâo assustadoras noticias que me sinto per- 
dido de espanto e horror; o navio do Estado (já 
pelo que vejo a estafada metaphora andava em uso- 
e abuso) de todos os paizes da Europa está nave- 
gando sob temerosa tempestade; só Deus sabe a. 
que praia nós iremos aportar!» 

E Beckford accrescenta ainda estes toques de 
amoravel sympathia. 

<(Deixem-me observar emquanto se me não des- 
luzem da memoria as recordações de entrevista que 
tive com este amável soberano, que náo havia um 
único de entre os seus vassallos que falasse a sua 
lingua — essa formosa e harmoniosa lingua portu- 
gueza — com maior pureza e maior eloquência do 
que elle. Quando estava em momentos de gravi- 
dade, havia na sua palavra uma facilidade e uma 
rapidez de elocução verdadeiramente notáveis;, 
cada termo cahia a propósito, e tinha a máxima 
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força. Quando brincava — o que nào raro lhe suc- 
cedia — um geito especial de graça^ muito nativa^ 
dava tal sabor aos seus chistes, que para uma 
pessoa que entrara, como eu, de alma e coração- 
nas particularidades da lingua, esse género de gra- 



cejo tinha especialissimo prazer. Ninguém sabia 
conquistar a afifeiçáo do povo, á sua moda, com 
mais feliz êxito do que este Principe bem inten- 
cionado e simples. Se nào houvesse existido a 
funesta influencia da sua despótica mulher, as 
suas incessantes intrigas de toda a ordem, politicas 
e pessoaes, os seus impulsos de devasso favoritis- 
mo, e os seus actos de atroz crueldade, o reino de 
D. Joáo VI seria para sempre lembrado nos annaes 
de sua pátria e para sempre cercado de um comcv 
que resplendor de gratidão publica». 

O Brazil que tem pela memoria maltratada do po- 
bre D. Joào VI uma táo afifectuosa veneração, folgará 
de saber que um imparcial e intelligente estrangeiro 
lhe fazia assim justiça e o pinta sob este aspecto no- 
vo para olhos acostumados ás cruezas da historia. 

Em Alcobaça, Beckford corre a ver os túmulos de 
Pedro e de Ignez, que lhe relembram o monumento- 
de Beauchamp, em Warwick, assim como a sotíl-<^ 
bria nave lhe dá a impressão de «uma es^aÇ(»ftv 
macissa e austera egreja saxonia». 

Ao convento chama elle «o mais distincto tetópl^cy- 
da gulodice, que existia em toda a Europa. » 
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. O banquete que os frades lhe deram é digno da 
íabrica em que foi manipulado. Raridades, jpnmewr^, 
productos das nações mais afastadas, sopas de ni- 
nhos de pássaros feitas á moda da China por um 
írade macaista, lampreias, manjares extravagantes 
Áo Brazil, emfim alguma coisa digna de maravilhar 
um viajante que conhecia a fundo náo só a luxuosa 
existência da aristocracia da Inglaterra, mas ainda 
O viver das cortes mais esplendidas da Europa con- 
tinental. 

A Batalha impressiona Beckford por bem diversa 
maneira. Artista como é, artista requintado e culti- 
vadissimo, a jóia gothica da nossa architectura não 
cpóde deixal-o indifferente. 

A longa serie dos vitraes coloridos, as arcarias 
magestosas, as soberbas esculpturas, tudo o encanta, 
tudo lhe arranca comparações enthusiasticas de 
entendedor. Os túmulos de Joáo I e sobretudo de 
Philippa de Lencastre, a ingleza rainha, que tanto 
do seu integro e austero caracter communicou aos 
filhos gloriosos, faz vibrar em Beckford essa corda 
-que nunca emmudece em um coração de inglez. 

Náo nos permitte o espaço de que dispomos se- 
guir por mais tempo o viajante insular através das 
Buas jornadas e impressões, mas repetimos que elle 
é o estrangeiro que mais intimamente penetrou a 
jiossa Índole nacional, aquelle que sympathisou 
,mais comnosco, que mais fraquezas nos perdoom 
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que nos descobriu mais qualidades e cuja leitura 
menos desconsola os nossos brios patrióticos, que a 
satyra estrangeira sempre excita e revigora. 



IV 



O viajante que em seguida me occorre é allemão. 
Chama-se Linck. E' muito mais scientifico e muitO' 
menos alegre do que Beckford. 

Percorreu Portugal no anno de 1797 e no pre- 
facio da sua obra declara o motivo por que veiu^ 
aqui. 

Desejando o Conde de Hoffmanseg, um distincto 
e instruido amador de historia natural, fazer uma 
viagem em Portugal, pediu-lhe a elle que o acom- 
panhasse, pois queria ser auxiliado por um homem- 
de lettras, versado ao mesmo tempo em mineralo- 
gia e botânica. 

Nenhum companheiro mais próprio do que Linck, 
o qual regeu até á morte, na Universidade de Ber- 
lim, a cadeira de botânica, exercendo ao mesmo 
tempo o logar de director do Jardim das Plantas,- 
na mesma capital. 

A viagem de Linck é principalmente a de um bo-; 
tanico apaixonado. 

De nós o que mais o interessa são. . . as nossas- 
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142 PORTUOAL VISTO PELOS ESTRANGEIROS 



plantas! Ainda assim é sympathica e benévola a 
impressão que Portugal lhe inspira. 

Levado pelo género especial dos seus estudos, 
percorreu as nossas serras, as nossas mattas, as nos- 
sas prpvincias mais remotas. 

Esteve na Serra da Estrella, no Maráo, no Gerez, 
em Monchique. Fez o que pouquissimos portugue- 
zes têm feito; isto e, conheceu o paiz nos seus múl- 
tiplos aspectos geographicos e ethnographicos, es- 
tudou a nossa variada flora, conviveu com o nosso 
rude mas bondoso camponez. 

«Só voltando da minha longa excursão — diz 
jBlle no seu prefacio — é que percebi pela leitura de 
viajantes que nenhum conhecia o paiz, nem tão mi- 
nuciosamente o percorrera, como nós fizemos. 

a Vi, além d'isso, que nenhum tinha a menor no- 
ção da lingua portugueza; que as suas observações 
-eram em parte falsissimas; ou pelo menos apenas 
verdadeiras em relação aos habitantes da capital, 
mas que as não tinham ampliado a todo o paiz. 

(( . . . Vi com desgosto que ninguém descrevera 
ainda os valles deliciosos do Minho, onde a cultura 
das tendas rivalisa com a da pivjyria Inglaterra; e 
que esses mesmos viajantes não tinham prestado 
justiça ao caracter dos portuguezes, que em toda a 
parte me ofiereceram mil provas de rectidão, de 
tolerância e de bondade; emfim, que se tinham es- 
quecido de falar de um ponto essencial, isto é, da 
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•«egnrança que se gosa nesse paíz, pois que nas 
minhas excursões botânicas nào tive nunca a míni- 
ma razào de queixa, apesar de me internar nas re- 
giões mais desconhecidas, onde me abalançava sem 
medo e sem perigo.») 

Linck sympathisa extraordinariamente com o nos- 
so camponez. Encontrou-o sempre hospitaleiro, affa- 
vel, gostando muito de prestar os seus serviços ao 
jsabio viajante, que via tào interessado pelos pro- 
•duetos da terra e pela variedade da sua vegetação. 

Nào ha um ponto em Portugal que esoapasse ao 
minucioso estudo do botânico allemào. 

Entrou em Portugal pela Estremadura. E depois 
<ie visitar as fortificações militares da cidade do 
Elvas, pronuncia-se muito agradavelmente a res- 
peito dos nossos soldados, a cujos exercicios assistiu. 

«As tropas portuguezas sào muito boas. Conheço 
muitos regimentos que manobram superiormente o 
que podem comparar se aos corpos de exercito mais 
disciplinados;» diz elle mais tarde a respeito do 
nosso exercito: 

«O tempo em que os o^ciaes serviam d mesa já 
felizmente passou, o exercito portuguez conta al- 
guns officiaes muito instruidos e valentes; mas nào 
rgosam ainda de toda a consideração que lhes é do- 
Tida em um paiz que deve a existência á sua glo- 
ria e á energia dos seus militares.» 

Quanto isto era justo e finamente observado^ 
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viU"Se mais tarde durante a epopéa guerreira que- 
deu a Portugal a liberdade. 

E n'este momento em que escrevo, quando os 
eehos repercutem a cada momento os vivas frené- 
ticos dados ao nosso exercito que voltou da Africa,, 
por uma população inteira, ébria de enthusiasmo, 
percebe-se ainda melhor que tudo que se diga a 
respeito do soldado e do oflBcial portuguez fica 
muitissimo aquém do que elle merece. 

O soldado' portuguez é sublime sobretudo pela 
resignação passiva com que aceita o dever que se 
lhe impõe, acompanhado muito embora de todas as-- 
dores, de todas as agonias que tornem esse dever 
uma heroicidade. 

Em Africa, o que foi verdadeiramente extraordi- 
nário, o que enche o meu coração de portugueza e- 
de mulher de uma piedade enternecida que m'o 
dilue em lagrimas, é a idéa do que o nosso troço de' 
expedicionários soffreu, não em frente do inimigo, 
que isso, emfim, é uma violenta excitação que agrada 
ao militar, mas sob a influencia de um clima atroz,- 
nos três mezes de paragem em Chicomo, que devem 
ficar consagrados na Historia como exemplo do que- 
pode a idéa da disciplina e do dever profissional na 
alma do soldado portuguez, o mais obscuro e ano- 
nymo . . . 

Nem uma queixai nem uma irritação 1 nem umt 
symptoma de indisciplina ou de desfallecimento l 
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Cabiam dia a dia fulminados pela febre dos pa- 
ludosos terrenos em que acampavam, os compa- 
nheiros e os amigos — e no emtanto omquanto a 
ordem superior alli os reteve, offlciaes e soldados 
conservaram-se firmes, e firmes, depois de prolon- 
gado martyrio de três mezes, marcharam para a 
inimigo, sem que a longa e deprimente pausa os 
houvesse enfraquecido no valor heróico e incompa- 
rável, entibiado na disciplina férrea e salvadora! 

Linck, o viajante allemào, fez justiça aos soldados 
portuguezes. 



'M- ií^ 



De Elvas a Montemór-o-Novo, e depois atravez- 
das charnecas do Alemtejo, Linck vem sempre es- 
tudando o solo e a população. 

Ve com sagacidade ; observa com attençáo ; e tem 
sempre uma palavra de sympathico interesse pela 
gente do campo que vae interrogando e com quem 
conversa. 

Até a nossa desolada charneca alemtejana lhe 
agrada. 

«Entramos n'ella na estação mais amena do anno^ 
no principio da primavera; a urze da mais bella 
espécie — o eisttis encantador da Europa meridio- 
nal — estava todo em flor, o ar sereno e doce im- 
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pregnava-se do mais suave cheiro. Se de um salto 
podessemos sor transportados da AUemanha para o 
. seio d'aquellas charnecas, de tal modo ficaríamos 
-encantados com o seu aspecto, que ninguém se lem- 
T3raria de as julgar inferiores ás mais famosas e ás 
mais conhecidas.» 

A variedade dos nossos arbustos, a belleza tenra 
<ia nossa verdura, os nossos fetos magnificos, en- 
cantam o naturalista que se esquece da falta de 
<5ommodidade que as paragens inhospitas oíferecem 
ao viajante. Não acompanharemos o botânico nas 
longas paginas consagradas á flora alemtejana. 

Comparando-a á dos paizes do Norte achou a elle 
muito mais rica de aspecto e de colorido. 

Lamenta porém, a falta de vida d'esses vastos 
terrenos abandonados de toda a cultura humana e 
que hoje, um século depois da viagem de Linck, se 
•encontram pouco mais ou menos no mesmo estado 
^e desolação. 



Linck entra em Lisboa, mas tantas descripções 
ha da cidade de Lisboa feitas por estrangeiros, que 
€sta pouco tem que particularmente possa interes- 
sar- nos. 

O viajante allemão não é mais benévolo para a 
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nossa capital do que outros têm sido antes e depois 
d'elle. 

Diz por exemplo que «em toda Lisboa não ha 
um trecho de architectura notável nem nos edifí- 
cios públicos nem nas casas particulares.» 

Chama ridícula á egreja de Belém. O gothico 
florido do nosso lindo edifício dos Jeronymos não 
parece ter sido comprehendido pelo sábio botânico. 

Também nào se pôde ser universal. 

Vê-se que Linck nào é forte em architectura. 

De resto os olhos d'elle sáo principalmente attra- 
hidos pelas arvores, pelos arbustos^ pelas flores. 

Até as nossas piteiras bravas, as tristes piteiras 
dos vallados de que nào fazemos o mais leve caso 
o encantam a elle. Chama-lhes Aloés Americano e 
diz que em AUemanha quando aquella espécie de 
Atoes está em flor o facto é annunciado nos jornaes 
como uma noticia rara. 

De Lisboa vae para Setúbal. Percorre Alcácer do 
Sal, Grândola, a Serra da Arrábida e d'ahi parte 
para as províncias do norte. Nào ha pequena aldeia 
que elle nào nomeie e nào visite. 

Passa pelas Caldas, visita Alcobaça e a Batalha, 
descreve Coimbra, o Mondego, todos os arredores en- 
cantadores, verdadeiramente paradisíacos, que fazem 
d'esta região um dos pontos mais bellos de Por- 
tugal. 

Nào se esquece da «Quinta das Lagrimas» e 
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.conta a triste odysséa da linda Ignez, da gentil 
(íCollo de Garça, a que tantos poetas inspirou com 
.0 seu amor e com a sua trágica morte.» 

Depois de conhecer Coimbra, de se relacionar 
com alguns dos homens mais importantes da sua 
■Universidade, Linck continua para o norte. Vae ao 
Porto, a Braga, a Amarante, explora o Marão, a 
Estrella e o Gerez então quasi desconhecido para 
os próprios portuguezes e volta a Lisboa de onde 
parte de novo para o Algarve. 

O nosso paiz é tão variado nos seus aspectos, ha 
uma tal diversidade entre o Minho e o Alemtejo, 
entre a Extremadura e o Algarve; dentro da mesma 
nação encontram se tão estranhos contrastes, qiie 
um viajante erudito não pode deixar de se deliciar 
com elle. 

Aqui o pinheiro e o carvalho do norte, acolá a 
larangeira, a romeira; a figueira e a vinha; a flór^ 
dos mais estranhos climas, a vegetação das mais 
oppostas latitudes medrando com milagrosa pu;- 
jança. 

Linck não vinha estudar nem uma civilisação nem 
uma sociedade ; vinha estudar a natureza e esta sa- 
tisfez completamente o seu apaixonado gosto e a 
sua intensa curiosidade. 

Rios caudalosos e espraiados, fraguedos e costas de 
uma magestosa grandeza; montanhas coroadas de es- 
pesso arvoredo secular; azinhagas em flor como um 
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ramilhete enorme ; charnecas onde a urze roxa des- . 
abrocha e onde o cardo amarello abre ao vento a. 
sua flor de ouro vivo; vallados de madresilva, de 
amora silvestre, de congossa, de um azul do céo 
que desponta entre a verdura densa e avelludada 
da sua folhagem lustrosa: — encantam por toda a 
parte o viajante allemáo. 

A nossa laranjeira em fructo e em flor; — o nosso . 
verde limoeiro tào cheiroso; os pinheiraes extensos, 
erguendo para o céo a crista aguda ou arredondan- 
do-se elegantemente em verde parasol; o carvalho, 
o cypreste, o cedro altivo crescendo ao pé da amen- 
doeira que se veste garridamente de branco ao des- . 
pontar da primavera; da olaia de flor rubra e mi- 
mosa; da accacia amarella e branca de táo gentil e 
arredondada folhagem; — tudo isto compensa de 
muita outra riqueza artificial que se não possue. 

Linck estimou e conheceu principalmente a popu- : 
laçào rural que lhe pareceu ingénua, sincera e boa. , 

Náo descreveu os nossos salões dourados, mas 
também não calumniou os nossos costumes nem as 
nossas instituições. Viu a Natureza e desdenhou 
tudo que era arte. 

E' a viagem de um botânico, de um naturalista 
mas que nos faz conhecer o paiz em que nascemos 
melhor do que até aqui o conheciamos. 

Vemos ao percorrer os dois interessantes volumes 
do sábio allemáo, como é variado e pittoresco e 



160 PORTUGAL VISTO PELOS ESTRANGEIROS 



cheio de surprezas imprevistas este cantinho do 
mundo que habitamos inconscientes do seu valor e 
só sensiveis aos defeitos graves que elle tem. 

E temos vontade de concluir como o corregedor 
de Vizeu que Linck encontrou e de quem elle pró- 
prio nos conta o dicto final no remate da sua obra: 

PoHugál é pequeno mas é um torrãosinho de as- 
sucar. 

Por muito tempo, até os mais cultivados d'entre 
os nossos escriptores foram insensiveis á estranha 
belleza e aos contrastes admiráveis e raros que o 
nosso paiz oíferece aos que lhe estudam o aspecto 
exterior. 

Felizmente a geração actual e a que immediata- 
mente a precedeu sáo n'este ponto melhores obser- 
vadoras do que as anteriores. Até ao século XVirt 
foi necessário que viajantes estrangeiros nos vies- 
sem revelar as maravilhas da nossa flora rica 
e varia, a magestade dos nossos montes altissimos, 
a graça das nossas collinas que se arredondam 
em curvas tào suaves, o mysterio umbroso dos 
nossos valles táo frescos, a braveza indómita do 
mar que se quebra nos fraguedos das nossas am- 
phssimas costas, a doçura das ondas que vêm es- 
praiar-se voluptuosamente e desdobrar-se em len- 
çóes de alva espuma nas areias fulvas das nossas 
praias risonhas. 

Hoje náo. Algumas das paginas mais bellas de 
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Oliveira Martins na sua Historia de Portugal sáo 
as que elle consagrou á descripçáo geographica do 
paiz em que nasceu e o amor que esse grande por- 
tuguez sentiu pela sua pátria e que esse artista 
soube exprimir pela Natureza em todos os seus as- 
pectos, muito contribuiu para que uma geração de 
espiritos juvenis se apaixonasse pela nossa paiza- 
gem, estudasse os nossos costumes nacionaes, in- 
terrogasse as fontes tradicionaes da nossa poesia e 
dos nossos mythos risonhos, fixasse no papel a 
nosso folk-lore táo variado e bello, iniciasse emfim 
uma arte nacional de que temos a esperar um futura 
glorioso. 




\ 






gaulo jgourget 



Viagem aos Estados Unidos 



America do Norte foi por muitos au- 



' ^"r"^ !■: "°^ desconhecida na Europa. 
lí^^llj ^ Ulteratura fantasista tinha, 



'"" , . , " verdade, tomado conta de alguns dos 
seus aspectos mais pittorescos e produzido esse fructo- 
exótico, cujos exemplares mais conhecidos são os 
romances de Cooper e os Natchez de Chateaubriand. 

Pôde comtudo affirmar-se que a primeira obra 
verdadeiramente notável e profunda, dedicada por 
um europeu ao estudo da vida americana nas suas 
formas politicas e sociaes é a Democracia na Ame- 
rica, escripta ha cincoenta annos por Alexis Tocque- 
ville. 

Essa obra consagrou o escriptor. O assumpto era 
dos que mais deviam attrahir a attençâo dos pen- 
sadores; o ponto de vista, em que Tocqueville se 
collocou, deu-lhe direito a ser considerado o primeiro. 
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publicista da França depois de Mirabeau, e com 
<5erteza um dos primeiros d'este século. 

Tocqueville náo tratou de saber nem de analysar 
se a democracia era um bem, se era um mal. 

Considerou-a um facto consummado o facto ca- 
pital da historia moderna, que tem de derivar in- 
teiramente d'elle ; um facto contra o qual é inútil lu- 
ctar; que deve acceitar-se tal como é: com todas as 
:suas consequências, com todas as transformações ra- 
dicaes que em si inclue. 

Regulal-o e aproveital-o incumbe, sim, aos diri- 
gentes do mundo moderno; negal-o, ou desconhe- 
cer-lhe a importância absoluta, nâo passa de um 
absurdo de espiritos estreitos, os quaes julgam que 
negando a verdade têm o poder de a eliminar. 

O fim de Tocqueville foi dar ao mundo moderno 
a consciência do movimento accelerado que o ar- 
rasta, quer elle queira, quer náo; dos perigos que o 
ameaçam; dos deveres que se lhe impõem. 

N'este ponto a Democracia na America interes- 
^a-nos a todos. 

Náo é um livro escripto no ponto de vista exclu- 
sivamente histórico, nem exclusivamente nacional. 
E' uma obra de alta sciencia politica em que todas 
as nações têm de aprender, e que todos os estadis- 
tas, verdadeiramente dignos d'este nome têm de 
jneditar. 

Logo que Tocqueville abriu o caminho com um 
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estudo táo fundamental e táo perfeito, era de ver 
que muitos espirites curiosos o seguiriam. A obra 
de Mr. Brice publicada ha alguns annos é, depois 
da Democracia na America, o mais bello e docu- 
mentado estudo que os Estados Unidos suggeriram. 

Ultimamente tem havido um enxame de livros 
consagrados ao mesmo assumpto. As mulheres nos 
Estados Unidos, de Mr. Varigny. O papel da rmi- 
Iher nos Estados Unidos, série de estudos publica- 
dos na Revista dos Dois Mundos, por Th. Bentzon. 
A Egreja Catholica e a Liberdade nos Estados 
Unidos, pelo Visconde de Meaux, e finalmente o 
ultimo que, pela deliciosa graça e pela observação 
cuidadosa com que está escripto, merece ser o pri- 
meiro n'esta minha nomenclatura rápida — Outre- 
vier, de Paul Bourget. E' d'este livro que venho^ 
tratar, náo me referindo mesmo a tantos outros de 
que não me é possivel dar uma noticia rápida. 

O que todavia deve accrescentar-se é que apesar 
da enorme abundância de traballios consagrados 
todos ao mesmo grandioso assumpto: a civilisaçâo 
americana — a verdade é que a America continua 
a ser desconhecida para nós. 

Dos últimos viajantes que alli passaram, Bourget, 
o fino psychologo, o viajante que náo se cança de 
ver aspectos novos e de interrogar almas diversas, 
exprime-se d'este modo a respeito da vida ame- 
ricana: 
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«Seria necessário passar aqui annos e náo mezes^ 
— munindose previamente dos conhecimentos espe- 
ciaes do politico, do economista, do engenheiro, do 
geólogo, do anthropologista, — para levantar a plan- 
ta exacta d'esta enorme civilisaçáo que está tratando 
de installar os seus cincoenta Estados ou territórios 
em uma extensão de solo quasi tào vasta como a 
Europa inteira e em condições extraordinariamente 
complexas, de climas e raças.» 

E por causa d'isto é que o estudo da sociedade 
americana do Norte e da vida americana é mais dif- 
ficil que nenhum outro do passado ou do presente. 

Se se tratasse de estudar uma civilisaçáo, uma 
sociedade homogénea, a França do século xvm, 
por exemplo, a Itália da Renascença, a Europa na 
Idade-média, ete„ — o fim a alcançar seria mais 
realisavel. 

Cada sociedade é composta por uns tantos mi- 
lhões de vidas de homens, de mulheres, de crian- 
ças, que formam milhões de fios entrecruzados de 
uma tela enorme. 

Nenhuma imaginação, por mais vasta que seja, é 
«apaz de representar no seu conjunto esta trama 
tâo variada e tào grande. 

Mas como as sociedades já organisadas se dividem 
em agrupamentos distinctos, e como cada um d'estes 
tem dois ou três individues que podem ser estuda- 
dos como typos representativos do seu grupo ; como 
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4>s homens da mesma condição, educados com a 
mesma cultura intellectual, sujeitos á mesma disci- 
plina de trabalho ou á mesma influencia de ociosi- 
dade, têm no fundo as mesmas idéas, os mesmos 
hábitos, as mesmas noções da vida e da morte, as 
mesmas necessidades, os mesmos preconceitos, os 
mesmos gostos, — é possível por uma série de estu- 
dos biographicos ou de monographias reconstruir 
a vida intima d' essa sociedade, que á primeira vista 
parece tào mysteriosa, tão inattingivel. 

Quem quiser, por exemplo, conhecer a França no 
século XVIII vae procurar a cada uma das classes 
que a constituem a amostra mais significativa que 
ella tenha, as suas figuras principaes e as que pela 
sua banalidade ou pelo seu relevo podem servir de 
média ou de lypo. 

E assim, desde o príncipe de sangue até ao men- 
digo, estudando um specimen de cada grupo, re- 
'Compõe a tela inteira. Mas a America do Norte é 
uma enorme sociedade em via de formação, e por 
•ora em ebulição violenta e constante. N'ella ajuntam- 
se em contrastes extraordinários, e em mais extraor- 
dinárias approximações, os representantes maisdis- 
tinctos da barbaria extrema e da extrema civilisação. 
Desde a deliciosa e fina habitante da quinta avenida 
em Nova- York, cujos hábitos quotidianos são mais 
requintados, luxuosos e estheticos do que a vida de 
uma palhda princeza exangue das velhas Casas 
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Reaes da Europa ; até ao cowhoy das campinas sem 
fim do Far West, que immensa distancia, que dis- 
tancia que parece feita de séculos! e no emtanto 
sào contemporâneos, vivem, nutrem-se, formam-se 
de uma seiva egual, podem ser irmãos, se um ca- 
pricho do pae, que a lei aliás auctorisa, quiz dar á 
filha centenas de milhões e exilou o filho para a. 
existência dura, primitiva e selvagem da campina 
infindável e do ranch tão inhospito e bárbaro. 

Depois o augmento prodigiosissimo de população,, 
que na America do Norte se tem dado, e que tanto 
receio começa a inspirar aos que se preoccupam 
com esta ordem de problemas económicos e sociaes,. 
este prodigioso augmento é devido principalmente 
á immigração. 

Se não fosse tão vigorosa a seiva de que a planta, 
humana nos Estados Unidos se alimenta, é muito 
possivel que a America fosse absorvida pelo ele-^ 
mento europeu que a assoberba. Mas, por um phe- 
nomeno que necessita ser explicado e estudado, a 
verdade é esta: poucos annos depois de expatriado- 
o europeu americanisa-se e nada faz prever que 
antes, elle tenha a mais leve influencia nos costu- 
mes da sua segunda pátria, affeiçoada por moldes^ 
especiaes que são só d'ella, que ninguém seria ca- 
paz de modificar. 

Mas de que estranhos elementos, de que heterOf 
geneas influencias, de que vários materiaes se não- 



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 161 



compõe essa civilisaçáo brutal e admirável!. . . Que 
assombro não é seguir o viajante intelligente, de 
uma tào fina sensibilidade, de uma plasticidade de 
impressões táo maravilhosa, que dia a dia, no seu 
carnet de viagem, vae notando o que vê, o que ob- 
serva, o que adivinha, o que receia! 

Pintar em uma tela única a civilisaçáo mais pro- 
digiosa, mais complexa, mais enérgica, mais rica de 
virtualidades de toda a espécie que ainda existiu no 
mundo, é táo impossivel que Bourget renunciou á 
tarefa irrealisavel. Só cada um dos assumptos que 
elle toca ao de leve demandaria um volume de 
escripta e uns poucos de annos de investigação pa- 
ciente. Mas o que ninguém seria capaz de nos dar 
como elle dá é a impressão de esmagadora gran- 
deza sem grandiosidade, de força sem delicadeza, 
de artificio sem ideal, de vontade férrea sem limite 
e sem moderador, de energia indomável, sobrehu- 
mana, sem mysterio e sem poesia, de que essa cy- 
clopica civilisaçáo, que nào tem passado, se compõe 
e se constitua!. . . 

A palavra enorme, a que mais vezes se encontra 
debaixo da sua penna de impressionista, é a que 
nos escapa diante de cada pagina dos dois volumes 
onde se reflectem, como em um espelho de moldura 
primorosamente cinzelada por um dos melhores es- 
tylistas modernos, os aspecfe^ rajadamente observa- 
dos da vida americana, desde d^seu mundo de ar- 
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chi-millionarias reunidas na estação elegante de 
Newport e gastando em festas phantasticas e em 
luxo quasi doido, os milhões adquiridos pelos pães 
e maridos na feroz labutação de todas as horas do 
dia; até á existência accidentada dos ereadores de 
gado, que, de escopeta ao hombro e de faca de matto 
á cinta, disputam a vida em rixas sangrentas e 
matam para não morrerem, em recontros selvagens 
e infinitamente multiplicados. 

Para darmos aos leitores idéa do livro de Bour- 
get vamos rapidamente dar-lhes conta de alguns 
dos seus capitules principaes. 



II 



O que levou Bourget á America, segundo elle as- 
severa no seu P7'imeiro capitulo, foi a inquietação 
que os problemas do futuro, do futuro da Europa e 
do futuro da França, inspiram a todos os que pen- 
sam e se julgam investidos da missão de fazer pen- 
sar os outros. 

Ha três forças em acção para moldarem esse fu- 
turo assustador, três forças que elle não tenta saber 
— como Tocqueville não tentou — se são benévo- 
las ou maléficas, que elle se limita a verificar que 
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existem, e que é inútil e váo desconhecer ou ne- 
gar. 

Essas três forças que começam por^ fazer taboa- 
raza de todo o passado, são a Democracia, a Scien- 
cia, a Idéa de Raça. 

Para todos os lados que a gente se volte, de S^ 
Petersburgo até Londres, ou de Roma até Paris, 
vemos essas forças em acçáo tratando de edificar 
um mundo novo. 

Não é difflcil aos adversários d'esse futuro inevi- 
tável provar quanto é sinistro e tremendo o que 
d'elle antevemos; que differença entre a cruel rea- 
lidade e aquella radiosa utopia para a realisaçáo da 
qual combateram e morreram nossos pães!. . . 

O suffragio universal com a tyrannia estúpida do 
numero, com a victoria da força bruta sob o aspe- 
cto mais injusto e mais cego: eis o que a Democra- 
cia estabeleceu no mundo moderno. Sob essa ty- 
rannia irracional senie-se uivar, latir sinistramente, 
a feroz matilha de todos os instinctos baixos do 
animal humano. 

A Inveja ; o appetite insaciável do Goso; a Cubica 
do ouro levada ao phrenesi, ao delirio, á epilepsia; 
o Ódio, a tudo que se levanta pelo génio ou pela 
virtude ou pelo labor feliz, acima do nivel commum; 
um descontentamento, um mal-estar universal que 
é feito de todas essas invejas insaciadas, de todas 
essas cubicas que se não satisfazem, de todos es- 
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ses gosos que se nào alcançam, de todas essas am- 
bições que se não podem realisar. . . 

A ameaça constante de uma revolta tremenda 
do quarto Estado da miséria e do ódio, contra 
uma civilisação que lhe prometteu tanta cousa e 
que nada lhe deu — perdão — que lhe deu a com- 
prehensào dolorosa do que lhe faltava, e uma chave 
falsa do paraizo, onde elle queria penetrar: eis a 
obra da Democracia na Europa até este momento. 

A submissão da Natureza, emfim, comprehendida 
e estudada, ás forças disciplinadas é a intelligencia 
dominadora do Homem: eis por outro lado a acqui- 
siçáo mais evidente e clara d'essa Sciencia decan- 
tada, que até agora tem feito pagar o beneficio al- 
cançado, produzindo em redor da sua obra ainda 
incompleta e ainda mal comprehendida o nihilismo 
philosophico do maior numero. 

Hoje, face a face com o problema do Incognoscí- 
vel, vendo se obrigada a confessar que é impotente 
o seu methodo para averiguar as causas que ori- 
ginam os phenomenos e a substancia que ha por 
detraz dos accidentes, essa sciencia náo pôde ali- 
mentar a nossa alma senão com um pão feito de 
cinzas amargas, um pão que mata e não nutre. 

Desenvolvendo erp excesso na humanidade o es 
pirito critico, o espirito de analyse fundado na ex- 
periência dos factos, ella tornou impossível a fé no 
mundo sobrenatural, mesmo a essa legião innu- 
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mera das consciências mediocres que, sommadas, 
formam a consciência de uma época. 

D'ahi, que diminuição de Ideal em todo o mundo 
moderno! Que fraqueza, que incoherencia de von- 
tades! Que rebaixamento de caracteres! Que des- 
vios da energia ! Que absoluta banca-rôta de tudo 
que era o thesouro moral da nossa espécie! 

A idéa da Raça, finalmente, que parecera táo ge- 
nerosa e táo lógica ao troar dos canhões de Sol- 
ferino, em que ameaça de barbaria se nào resolveu, 
desde que essa Europa do progresso e das luzes 
humanitárias se transformou em uma série de acam- 
pamentos fortificados, nos quaes milhões de homens, 
de sentinella, ao pé da peça de artilharia carrega- 
da, esperam a hora estupidamente criminosa de 
uma carnificina como a Historia ainda nào viu ! . . . 

Esta é a obra evidente, no momento actual, d'esses 
três operários tremendos, que é vào, que é ocioso 
maldizer ou negar. 

Todas as grandes forças sociaes têm, como as da 
Natureza, um caracter sagrado e fatal. Sào porque 
sào. Ultrapassam as previsões do homem, appare- 
cem-lhe como emanações mysteriosas d'esse princi- 
pio uno, de que derivam todas as realidades. 

Sào irresistiveis e illimitadas e impõem-se-nos 
como o nascimento e a morte, como o dia e a noite, 
como o mar com as suas procellas, como o firma- 
mento com os seus milhões de planetas. 
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Em presença d'este caracter de necessidade que 
revestem, não nos e permittido desesperar d'ellas, 
emquanto nào tivermos esgotado todos os meios de 
as conhecermos em seus vários aspectos, emquanto 
não nos houvermos certificado de que se perde- 
ram todas as esperanças de um futuro melhor, pro- 
duzido por essas mesmas causas que, por ora' 
nos apparecem somente destruidoras e implaca- 
veis. 

Ora, ha um paiz . em que essas três forças, tão 
maléficas para o velho mundo, foram chamadas a 
construir, em um accordo simultâneo, um universo 
inteiramente novo; ha um iDaiz que logo ao nascer 
foi uma democracia e que teve de ser uma demo- 
cracia scientifica, porque foi obrigado a empregar, 
l^ara domar e aííeiçoar uma terra inteiramente vir- 
gem, o mais moderno ai3parelho de machinas e de 
industrias; um paiz em frente do qual o problema 
das raças está posto desde a sua origem, e cujos 
elementos ahi se debatem continuamente, porque é 
elle próprio um terreno de alluvião para todas as 
nações da Europa, da Ásia e da Africa e porque 
ahi se trata de fazer viver juntos e em relativa paz 
social os Inglezes com os Irlandezes, os Allemàes 



t; com os Francezes, os amarellos e os negros com os 

brancos, isto ó, as raças mais inimigas uma das 
outras, mais irreductiveis umas ús outras, mais in- 
comprehensiveis umas para as outras. 
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Até ao presente vê se que esta empreza, tão im- 
possível á primeira vista é inteiramente realisavél 
e até pôde ser levada a cabo com eflfeitos felieissi- 
mos. 

Cada anno a população da America augmenta 
em porporções verdadeiramente fantásticas; a sua 
riqueza cresce do mesmo modo jDrodigioso, as suas 
cidades desabrocham com a energia da flora tro- 
pical. 

Ha quarenta annos apenas o que eram S. Luiz? 
S. Paulo? Minneapolis? Que era a própria Chicago? 

Hoje é por centenas de milhares que se con- 
tam os habitantes d'essas cidades nascidas de hon • 
tem. 

Vinte e cinco mil homens armados bastam como 
exercito a esse povo no qual não fallecem as ener- 
gias militares *, e que ha menos de trinta annos pro- 
vou o que era, o que podia como combatente, vol- 
tando, alcançado o seu fim, para os trabalhos da 
paz e da industria, com a mesma força de vontade 
maravilhosa com que rapidamente preparara o sou 
tremendo arsenal de guerra. 



* Os recentes acontecimentos vcem dar maior relevo a estas 
opiniães de Bourget. Ve-se o que pode_ser, applicada ás sciencias 
militares, a energia americana. 
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E Bourget accrescenta: Como saber que um tal 
edifício social existe, sem experimentBr o desejo de 
conhecer directamente, visualmente, as condições 
da sua existência? 

Como perder a occasião de conhecer por expe- 
riência própria o valor d'essa sociedade que pre- 
tende ser a sociedade do futuro, que é em todos os 
casos uma possibilidade do futuro ? 

Com certeza que a um artista europeu, educado 
nos requintes da mais fina cultura Occidental, nu- 
trido pela essência artistica e mental d'esses paizes 
que parecem feitos da poeira dos mortos e dos sé- 
culos, d*esses paizes que se chamam a Syria, a 
Grécia, a Itália, — essa naçào enorme cujo mais re- 
moto passado mal conta dois séculos de existência, 
havia de escandalisar, de quasi repugnar em muitos 
dos seus quadros mais salientes e caracteristicos, 
mas também só alli se pôde readquirir um boccadi- 
nho de fé no futuro d'essa civilisaçào que, na nossa 
velha e oxgotada Europa, parece estar em vésperas 
de afundar-se no abysmo insondável de onde se 
nào resurge mais! 
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III 



Os dois volumes do Oiitre-mer dividem-se em 
nove capítulos, assim intitulados: No mar; Pri- 
meira semana; A alta sociedade; Pessoas e paiza- 
gens de negócios ; Os de haixo^ Operários^ fazendeiros 
Cowboys; A educação; Divertimentos atnericanos ; 
Nb sul: A Geórgia, A Florida; A volta, 

E' impossível dar uma idéa d'estes capítulos 
todos, em espaço tão restricto como o dos presentes 
artigos; tentarei apenas esboçar rapidamente a idéa 
fundamental de alguns d'elles. 

A primeira sensação clara que destaca para nós 
da leitura d'estes dois volumes, táo ricos de factos 
e de idéas, é que a civilísaçáo americana é enorme 
e complexa de mais para ser julgada em um só 
livro, mesmo em centenas de livros; e que náo pôde 
bem formar-se idéa d'ella, no seu conjunto extraor- 
dinário, senáo conhecendo todos os seus Estados, 
táo afastados uns dos outros e tão diversos uns dos 
outros, o espirito do Norte e o espirito do Sul, os 
costumes táo oppostos d'estes dois extremos, as 
idéas que dominam os seus centros dirigentes, 

A America do Norte é um termo abstracto que 
náo significa nada. Ninguem^fica conhecendo a 
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Europa só porque conhece a Rússia ou só porque 
conhece a Hespanha. 

Ambos estes paizes pertencem á collectividade de 
nações que geographioamente formam o continente 
europeu, mas que radicaes differenças entre ellas! 

Assim também Chicago ou New- York differem 
incomparavelmente da Florida ou da Geórgia, e 
quem conhecer um doestes Estados não fica for- 
mando a mais leve idéa do que seja, na sua varie- 
dade de typos, idéas e costumes, na sua complexi- 
dade de actividades e de aspectos, a immensa Re- 
publica Norte-Americana. 



A primeira semana passada por Bourget em 
New- York deu-llie um estonteamento e uma an- 
gustia especiaes, que elle exprime admiravelmente, 
n'aquelle seu estylo feito de todas as subtilezas e 
de todos os cambiantes da lingua franceza. 

A enormidade de tudo; a actividade febril de 
todos; a complicação quesilenta de artificies pelos 
quaes o homem se poupa trabalho e ao mesmo 
tempo torna a existência intolerável e quasi escrava 
de milhares de machinas; os prédios de vinte an- 
dares; os tramways de cabo e os tramways eléctri- 
cos; os caminhos de ferro aéreos (elevated chamam- 
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lhes elles); os milhões de figuras que transitam em 
todas essas locomotivas múltiplas que se entrecru- 
zam no chão e no espaço; o affollement d'essa mul- 
tidão de trabalhadores infatigáveis, arquejantes, ao 
pé dos quaes os frequentadores da City em Lon- 
dres parecem devaneadores preguiçosos; este espe- 
ctáculo novo para um homem da velha Europa, es- 
magador á força de cyclopico, o que faz parecer 
New -York uma Babel mais grandiosa c mais audaz 
'que a da Bíblia: tudo isto é perfeitamente traduzido 
pela prosa de Bourget, que, de analytica e- subtil, 
se faz ás vezes lialetante como o seu assumpto. 

Os requintes máximos c as mais inauditas bru- 
talidades; uma actividade louca, e de vez em quando 
no har, no botequim, no próprio wagon do caminho 
de ferro, uma indolência de negro; os extremos mais 
oppostos; um trabalho de forçado para descobrir 
um machinismo que poupa simplesmente um passo 
ou que poupa um pequeno esforço; egrejas que pa- 
recem hotéis, hotéis que parecem palácios de fadas ; 
a riqueza mais desenfreada, o esforço mais inaudito 
e mais extenuante, tudo amalgamado, tudo eston- 
teador. . . 



A esta espécie de vertigem dolorosa da Primeira 
Semana, em que Bourget torna sensivel ao leitor a 
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enormidade d'essa civilisaçào materialista e indus- 
tria], devida ao trabalho e ao esforço humano na sua 
expressão mais concentrada e mais febril, seguem-se 
os aspectos lindíssimos, embora sujeitos á mesma ten- 
são nervosa de que toda a vida americana participa, 
do mundo feminino archi-millionario. 

Bourget, depois de passar oito dias em New- 
York sem ver nenhuma das pessoas para quem 
trazia apresentações, mette-se no caminho de ferro, 
ou antes no palace-car, mobilado de pehiches, de 
tapetes, de moveis de mogno entalhado, que faz o 
serviço entre essa cidade e Newport e chega á es- 
tação de estio de que um americano lhe faz a des- 
cripçào seguinte: 

«Ha mais milhões de dollars representados na 
jDequena extremidade d'essa pequena ilha do que 
em todo Londres e todo Paris reunidos.» 



E' em Newport que Bourget trava conhecimento, 
— logo intimo, porque não ha hospitalidade e fran- 
queza comparáveis com a hospitalidade e a fran- 
queza americanas, — com a sociedade elegante do 
novo Mundo altamente representada na sua esta- 
ção de verão mais famosa e mais rica. 

O que é a existência mundana de uma mulher 



; 
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norte-americana chega a ultrapassar os limites a 
que a nossa imaginação europea ou brazileira é 
capaz de attingir. 

O excesso que se nota alli em todas as manifes- 
tações da actividade, nota-se no mesmo grau insó- 
lito no seu luxo, no seu movimento mundano, no 
seu modo de empregar as horas de prazer. 

Newport náo é uma Cosmopolis como Roma ou 
Cannes, ou Deauville, ou Florença; é uma estação 
puramente americana onde não penetra nem se 
acclima nenhum elemento estrangeiro. Tem por isso 
mesmo um caracter seu, de originalidade nacional. 

Náo é talvez a America, mas é a sua flor de luxo 
mais perfeita e bella. E' a orchydea ideal, cuja raiz 
se alimenta do sueco dos seus milhares de milhões. 

Para conhecer essa porção da sociedade que a si 
mesma em toda a parte se appellida por excellen- 
cia a sociedade — e que na America tem por funcçáo 
restricta gastar á grande, gastar brutalmente o que 
o trabalho, egualmente brutal, das minas, dos negó- 
cios, dos caminhos de ferro, das emprezas gigantes, 
adquire em uma aspiração incessante de todas as 
forças vivas do paiz, — é necessário frequentar um 
d'estes centros de ociosidade, mais extenuadora que 
o mais duro trabalho, em que principalmente a 
mulher desenvolve a sua fraqueza hercúlea de um 
modo a espantar os mais experimentados physio- 
logistas. 



174 PAULO BOURGET 



Bourget, portanto, descreve -nos as casas que elles 
habitam, as mobílias que os cercam, o modo por 
que se recrutam, os seus divertimentos, o género da 
sua conversação. 

Este capitulo, escripto pelo subtil analysta de 
Cosmopolis, de Mensonges, de tantos outros roman- 
ces de costumes admiráveis, é talvez para os lei- 
tores o mais encantador dos dois volumes. Que 
pena tenho de o não poder transplantar para aqui ! 

Bourget descreve as habitações riquíssimas de 
Newport em que se podem notar vinte, trinta, qua- 
renta typos diversos de construcção, desde a abba- 
dia ingleza no estylo da Rainha Isabel, desde o 
Castello da Renascença franceza, lembrando Azay 
ou Chenonceaux, desde o- palácio de mármore á 
semelhança de Trianon, com pilastras e capiteis 
corinthios largos como os do templo do Sol em 
Baalbeck, ate ás complicações de architectura yanAr^^ 
mais arrojadas de mau gosto. 

E' uma riqueza esmagadora que espanta, acom- 
panhando um requinte nos detalhes, um hem aca- 
bado nas reconstituições históricas, que dá os dois 
característicos singulares d'este povo, em que duas 
qualidades oppostas se reúnem e se entrelaçam de 
um modo ate aqui inteiramente inédito: a cultura da 
intelligencia e a tensão enorme do esforço physico. 

E ainda outro contraste extraordinário que n'elle 
so pôde observar. 
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Esse grande paiz, fundado por puritanos exalta- 
dos, — por catholicos fugidos á perseguição protes- 
tante e por protestantes fugidos á perseguição ca- 
tholica, — conserva-se profundamente espiritualista 
atravez da expansão da sua formidável civilisaçáo 
industrial e scientifica; conserva se religioso, através 
da sua crença quasi illimitada no poder, na von- 
tade, na independência individual do homem. 

Vão lá entender e amalgamar tantos elementos 
contradictorios, tantas forças heterogéneas! 

A mobilia d'essas casas opulentíssimas accusa, 
tal como o seu aspecto exterior, a ausência da mo- 
deração na escolha, o abuso da riqueza, a elegân- 
cia á outrance. 

Em uma d'ellas, por exemplo, entre bibelots va- 
riadissimos e todos authenticamente preciosos, entre 
tapeçarias antigas, tapetes da Pérsia, flores de es- 
tufa prodigiosas como monstros vegetaes, orchydeas 
que lembram insectos mythicos, coisas que têm o 
valor de centenas de milhares de dollars, Bourget 
encontra um biombo feito com um quadro do Car. 
raccio cortado em três boccados. 

Isto dá a nota da maneira americana; não é pre- 
ciso recorrer a mais exemplos. Luxo, luxo de loucos, 
luxo de pródigos, mas a ausência d'aquelle sexto 
sentido que nós, os filhos de uma civiUsação velha 
de quarenta séculos, herdámos no sangue e que faz 
parte da nossa essência mais intima. 
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O talento é para elles uma cousa decorativa que 
se compra como tudo o mais. Para nós é alguma 
cousa de mysterioso, de sagrado, de intangivel que 
seria blasphemia violar com uma mutilação d'esta 
ordem, subordinar a um desejo infrene de luxo sem 
alma e sem gosto delicado . . . 

A descripçào féerique feita por Bourget dos in- 
teriores americanos, dos seus yaclits de recreio, dos 
seus jantares, das suas festas náo é para se copiar, 
é para se lêr. 



IV 



N'este scenario que é uma maravilha de intelli- 
gcncia, de senso critico, de erudição, composto do 
que a arte Europea tem de mais precioso e para 
formar o qual tôm sido transplantadas, a poder de 
milhões de dollars, as coUecções mais ricas da Itália 
e da HoUanda, as preciosidades e os bibelots mais 
raros do extremo Oriente, os productos mais deli- 
ciosos da pintura e da estatuária moderna da Fran- 
ça, as estatuetas de Tanagra embebidas de uma 
tão mysteriosa graça; em que as estufas cuidadas 
por jardineiros geniaes produzem uma flora compli- 
cada que está em harmonia com elle ; para cuja de- 
coração improvisada concorreram séculos de Arte, 
séculos de Historia, e o dinheiro arrancado ás entra- 



EM PORTUGAL E NO BSTRANGEIBO i77 



nlias da terra, ganho em batalhas de Bolsa mais 
arrojadas que as de Napoleáo, adquirido em trabalhos 
maíá duros do que o das galés; n'este scenario para 
descrever o qual é necessária a penna de Bourget, 
tào flexível e tâo magistral, levanta-se uma flor hu- 
mana que tem toda a seducçào, todo o encanto e tam- 
bém todo o illímitado poder de uma verdadeira fada ! 

Esta flor com alma é a Mulher americana! 

Nem na Europa nem nas Republicas America- 
nas do Sul, a mulher tem esta realeza incontestada. 
Mas ainda é necessário accrescentar: a mulher que 
assim reina absolutamente, faustosamente na vida 
social, dominando os próprios elementos e arran- 
cando e inspirando prodigios de arrojo e de traba- 
lho á fértil invenção do Americano, náo é propria- 
mente a sua esposa; é a sua filha, é a sua irmá, é 
a flor virginal que o casamento ainda não desfor- 
misou levemente. 

Os prazeres em que se divide a existência d'estas 
juvenis rainhas da moda e da sociedade sào mais 
laboriosos do que o trabalho mais duro da mulher 
europea. 

Os jogos mais difficeis, o tennis, a equitação, a 
arte de guiar duas e quatro parelhas, a dança, o 
baile, as visitas, as garden paríies, tudo emflm de 
que na Europa já se faz um abuso odiosissimo, alli 
tem o caracter de exagero e de tensão excessiva 
que é próprio da raça. 



12 
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Ao cabo de um d'estes dias em que todas a» 
horas sào votadas ao divertimento, e em que o di- 
vertimento é apenas cortado com refeições de uma 
abundância e de uma succulencia pantagruelica, 

■ 

ha raparigas que, emquanto esperam pela carrua- 
gem no liall de um dos grandes palácios da finança, 
ao acabar um baile esplendido, cahem extenuadas 
a dormir pelos bancos ou pelas escadas! 

Ainda isto, como o biombo feito por Ires pedaços- 
de um quadro de grande auctor, dá uma nota cara- 
cterística da concepção da vida social e da vida 
artística que o americano professa. 






A realeza da mulher é, n'aquella sociedade tào 
brutal, um facto adquirido e representa um d'esses 
contrastes tão frequentes que lá se encontram a 
cada passo. O cuidado, a protecção que a mulher 
alli inspira provém comtudo de uma causa histórica. 

Quando os primeiros jyionneiros se estabeleceram 
na longiqua America levando comsigo as suas in- 
trépidas e dedicadas companheiras, cujo auxilio lhe» 
foi tào precioso e inestimável, elles tiveram de ter 
para ellas o carinho mais protector, a mais desve- 
lada ternura, para que om meio tão inhospito e des- 
usado ellas não succumbissem todas, privando-os 
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de um elemento que lhes era indispensável e que- 
ridíssimo. Esse gérmen produziu a flor de venera- 
ção e de ternura que a mulher hoje respira em todo 
o extenso território da America do Norte. 

Mas esse amor, esse respeito, essa poesia adorá- 
vel de que o Americano reveste a mulher, pagaJho 
ella com thesouros que é bom não deixar em esque- 
cimento. 

O papel social da mulher é verdade que é alli 
preponderante, o seu poder é despótico, a sua so- 
berania excede quanto a nossa, imaginação possa 
idear; mas n'essa vida, tão agradável e tão lison- 
jeira, a mulher tem desenvolvido prodigios de von- 
tade e de intelligencia; tem executado verdadeiros 
milagres de virtude; tem manifestado aptidões va- 
riadíssimas; tem adquirido uma cultura ínexcedi- 
vel e rara. 

A obra phílanthropica da mulher nos Estados 
Unidos tem inspirado já dezenas de volumes. O 
principio de associação que alli se applíca na maior 
escala conhecida, posto pelo sexo feminino ao ser 
viço da miséria, da ignorância, da doença, da or 
phandade, realisa maravilhas. 

Ha associações para combater o vicio dominante 
da embriaguez; para combater a miséria em todos 
os seus baluartes predilectos; para auxiliar o pro- 
letário do berço á sepultura; para o amparar, pai-a 
o corrigir, para o tratar na doença, para o fazer 
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trabalhar na saúde, para o divertir nos momentos 
de descanço, para o ensinar mentalmente e profis- 
sionalmente, e n'essa cruzada do bem, enorme como 
tudo que é armericano, a mulher é a mais laboriosa, 
a mais intrépida, a mais perseverante, a mais enér- 
gica, a mais devotada combatente, 

Diverte-se como nenhuma de nós; instrue-se, con- 
versa, viaja, aprende e comprehende tudo; mas ap- 
plica a mesma actividade e a mesma força a cum- 
prir o dever social da assistência de um modo que 
é realmente fértil em milagres! 

Concluindo o esplendido capitulo — talvez de 
todos os da obra inteira o melhor, por ser aquelle 
em que as qualidades de romancista e de psycho- 
logo de Bourget estavam mais á vontade — con- 
cluindo o esplendido capitulo que elle denominou 
Le monde, o admirável escriptor descreve este 
quadro do pintor americano John Sargent, que é 
como a coroa, remite e synthese das suas anteriores 
observações. 



Ouçamol-o, porque estas paginas devem ser cita- 
das por inteiro! 

«Um grande artista, um dos primeiros d'este 
tempo pelo ardor da sua investigação incontestável» 
pela consciência do seu estudo e pela sinceridade 



/ 
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da sua visáo, John Sargent, realisou o que eu tento 
exprimir de balde, no retrato de uma d'essas mu- 
lheres cujo nome ignoro, e que vi em uma exposi- 
ção — um d'esses retratos como os pintaram os 
mestres do século XV e no qual por detraz do in- 
dividuo se percebe a naçào a que elle pertence, e 
por detraz do modelo um mundo inteiro de idéas 
que o produziu ! 

«Esta tela e de tal modo representativa, que bem 

podia intitular-se O ídolo Americano. A mulher 

esta de pé em uma attitude quasi hierática. O corpo, 

flexibilisado pelo exercício, ergue-se direito, aper- 

• tado, como que cingido em uma túnica estreita. 

«Nos seus sapatos negros luzem rubis, lembrando* 
gottas de sangue vivo. Aperta lhe a cinta estreita 
uin fio de grossas pérolas, e d'aquelle vestido, que 
da um fundo immensamente sombrio ao fulgor 
mineral das jóias, os braços e as espáduas emer- 
gem com uma outra espécie de brilho, o de uma 
carne de flor, uma carne alva e delicada, sob a qual 
gyra um sangue rico, incessantemente fustigado 
pelo ar do campo ou pelo vento do mar. A cabeça 
intelligente e audaciosa, com uma expressão pró- 
pria de quem comprehende tudo, tem como fundo, 
e como aureola o desenho vagamente dourado de 
um d'esses estofos da Renascença, que os Vene 
ziauos chamam soprarisso. Os braços arredondados, 
em que os músculos se adivinham apenas, juntam- 
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se pelas màos unidas, màos enérgicas de pollegar 
bastante longo e que devem conduzir quatro cavai- 
los com a precisão de um cocheiro inglez. 

«E' a imagem de uma energia a um tempo in- 
vencível e delicada que repousa n'aquelle instante, 
e ha um nâo sei quê de Madonna bysantina n'esse 
rosto de grandes olhos bem abertos. 

cSim; é um idolo para servir o qual o homem 
trabalha; que elle adornou com essas jóias de rai- 
nha; por detraz de cada fantasia do qual ha dias e 
noites passados em Wall Street em pleno combate, 
em lucta acerba e infrene. 

«O frenesi das especulações de terrenos; as cida- 
des construidas a golpes de milhões de dollars; 
os trens lançados a todo vapor por sobre pontes de 
uma envergadura de Babel; o gemer dos carros de 
grosso cabo; o frémito dos carros eléctricos que 
correm ao longo de fios em uma crepitação, em um 
faiscar continues; o subir vertiginoso dos ascenso 
res em prédios de vinte andares; as immensas cul 
turas de trigo do West, os seus ranchs, as suas 
minas, os seus matadouros colossaes; — o formidá- 
vel trabalho d'csse paiz de esforço e lucta, o seu 
trabalho inteiro: eis o que tornou possivel essa mu- 
lher, essa orchydea viva, obra prima inesperada 
surgindo de uma civilisaçào tal. 

«E o próprio pintor náo lhe dedicou também a ella 
o thesouro do seu longo, do seu incansável trabalho? 
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('Para ser capaz de pintar aquèlle quadro, teve ello 
•do assimilar um pouco da força dos mestres hes- 
panhoes; de surprehender ó segredo da finura dos 
grandes italianos; de conhecer e praticar as curio- 
sidades do impressionismo; de sonhar deante das 
imagens das basílicas de Ravenna; e de lêr e de 
pensar, e de digerir toda essa complexa cultura. 

«Quanta reflexão para penetrar até ao mais in- 
timo segredo da sua própria raça! 

«Por isso poude exprimir d'essa raça um dos tra- 
ços mais essonciaes: a divinisaçáo da mulher! 

«Esta mulher nâo é aBeatrix que Florença evocou 
■em visões inolvidáveis; nâo é a cortezà de Veneza 
que o Ticiano cingiu de purpura e ouro fulvo; não 
é o Enigma eterno de Milào; é outra cousa bem di- 
versa de todas essas cousas; é a representação su- 
prema da gloria o da energia nacionaes ! 

«Pôde não ser amada; não precisa mesmo de o 
ser. Não é a ternura nem a voluptuosidade o que 
symbolisa. Ella é um objecto de arte vivo. E' uma 
sábia e suprema composição humana e attesta que 
o yankee, o desesperado de hontem, o refugo, o 
vencido do Velho Mundo, soube arrancar ao uni- 
verso selvagem para onde o atirou o destino, uma 
civilisaçâo nova incarnada n'cssa mulher, seu luxo 
e seu orgulho! 

«O que vem a ser essa c.vilisação dil-o melhor do 
que ninguém a luz d'esses olhos profundos em que 
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O pintor concentrou todo o idealismo de uma naçào 
sem ideal; essa fé que será talvez a sua perdiçáo» 
mas que até aqui tem feito a sua grandeza, a fé 
única, systematica, indomável, n'esse poder humano 
que se chama Vontade. . . » 



V 



Resumir em alguns artigos setecentas paginas 
primorosamente escriptas e condensadas já de si, 
pela intelligencia aguda e penetrante de Paulo 
Bourget, é empreza tào impossível como lhe seria 
a clle resumir em dois volumes toda a vida ame- 
ricana, de que náo dá senào os aspectos exteriores. 

Comtudo, nào ha problema, dos mais graves n'este 
momento, de que o auctor diOutre-mer desconheça 
a existência e a importância. 

O problema do socialismo é um dos que mais o 
preoccupa. Conversando com os dois apóstolos do 
catholicismo na America — Sua Eminência o Car- 
deal Gibbons, c Monsenhor Ireland — a impressão 
colhida pelo escriptor francez é que ambos têm um 
ponto de vista demasiado optimista em relação ao 
futuro da grande Republica. 

Sabe se que a propaganda catholica nos Estados 
Unidos é muitissimo enérgica e efficaz; o bello 



EM PORTUGAL E NO BSTRANGEJBO 185 

livro que já aqui apontei do Visconde de Meaux^ 
intitulado a Egreja Cathólica e a ^Liberdade nos 
Estados Unidos, dá conta d'esse movimento ma- 
gnifico e faz um quadro animador dos esforços em- 
pregados pelo clero catholico no sentido da mo- 
ralisaçáo do operário e da educação das massas 
inferiores. 

Para o Cardeal Gibbons, para o are-ebispo Ireland 
a revolução socialista nos Estados Unidos é impos- 
sivel, porque o americano é uma intelligencia emi- 
nentemente pratica e sabe que, tocando na proprie- 
dade individual, justa ou injustamente adquirida, 
elle derrubaria a pedra fundamental de todo esse 
grandioso edifício a cuja sombra se abriga, a cuja 
sombra lhe é dado enriquecer também. 

As grandes greves de Chicago e da Califórnia, as 
formidáveis desordens do làbour movenienf, as pu- 
blicações de desenfreado anarchismo: todo esse ter- 
rível fermentar de forças que talvez tenham de ex- 
plodir um dia em desastres irreparáveis, nào são, 
portanto, obra do americano, do yankee propria- 
mente dito; os allemães, os russos, os itaUanos, os 
desesperados do Velho Mundo que affiuem conti- 
nuamente para o Novo em uma maré assustadora 
e formidável é que levam comsigo idéas absoluta- 
mente incompativeis com o passado dos Estados 
Unidos, com todas as suas tendências, com a sua 
Constituição, com o desenvolvimento progressivo 
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d'essa Democracia, cm que as forças individuaes 
podem absolutamente expandir se, em que a inge- 
rência do Estado é mínima, em que a iniciativa 
particular, o direito de associação, a noçáo pratica 
das cousas, a energia e a vontade, operam prodí- 
gios e alcançam dia a dia vantagens para as clas- 
ses operarias que ellas cm mais parte nenhuma 
encontram. 



Bourget, depois do longo e paciente inquérito 

que o levou a interrogar homens como o Cardeal 

Gíbbons e como o arcebispo Ireland, dé quem traça 

dois bellos retratos intellectuaes; homens como os 

S dirigentes de grandes emprezas, de grandes jornaes, 

de grandes matadouros, de caminhos de ferro im- 
portantes; homens como os criadores de gado da 
Campina e escriptores e caricaturistas e reporters e 
políticos e advogados, etc, etc, concluo melancoli- 
camente que os problemas que olle vê postos na 
Europa, e cuja resolução ia pedir a livre America, 
nào se resolvem tào facilmente como isso. Náo ha 
a menor analogia entre a Democracia franceza e a 
americana; nào ha a menor semelhança entre a 
noção metaphysica e generalisadora que nós na 
Europa temos da Sciencia, e a somma de dados po- 
sitivos, de acquisições praticas, de conhecimentos 
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tecíinicos e applicaveis, a que os aaiericanos dào 
esse nomo genérico. E quanto á idéa de raça, lá 
como entre nós, é prenhe de perigos o futuro, pois 
estão face á face duas raças terríveis e antagónicas, 
a anglo-saxoniá e a germânica, e á inspiração da 
segunda, transplantada para os Estados Unidos, se 
deve a ameaça de desordens impendentes sobre a 
paz social da grande Republica. Além d'isso, entre 
o Sul e o Norte ha também fortes antagonismos, 
que talvez se resolvam bem cedo por uma separa- 
ção completa, que não se realisará sem luctas san- 
grentas e sem dolorosos transes. 

A raça americana, fortemente religiosa, tem uma 
energia, uma tensão de vontade, uma fé em si mes- 
ma capaz de obrar prodígios; o seu espirito em- 
prehendedor é tâo audaz, desafia de tal modo a 
realidade, que se devem a essa. potencia quasi mi- 
lagrosa cousas que á nossa imaginação europea se 
afBguram impossiveis. 

O desenvolvimento do individuo, na sua expres- 
são máxima, a diminuição, a suppressão, se. possí- 
vel for, da ingerência do Estado no governo da col- 
lectividade, — que estas poderosíssimas energias in- 
dividuaes constituem livre e espontaneamente, por 
uma espécie de fatalidade orgânica, comparável íi 
que produz na Natureza a vida; eis o supremo obje- 
ctivo da democracia americana. 

Esta concepção da sociedade tejn inlierente um 
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defeito que é como que o seu complemento obri- 
gado: o abuso, a exageração das forças, o excesso, 
a brutalidade de acçáo desmedida e continua. 

Concebida e praticada por este modo, a demo- 
cracia náo tende como na Europa a rebaixar e a 
nivelar todas as individualidades constituindo por 
assim dizer uma verdadeira niediocracia. Pelo con- 
trario. A desigualdade entre os individues manifes- 
ta-se lá com uma evidencia extraordinária. A lei 
da concorrência vital opera alli como. na Natu- 
reza. 

O homem vale pelo que é, e é necessário que 
seja muito para valer em tão largo conflicto de 
forças, de interesses e de energias. 

Os Estados Unidos — se eliminarmos a agitação 
socialista produzida pelos operários allemáes, que 
lá sào legião — appareceiíi ao viajante como o paiz 
menos revolucionário do mundo. A sua constituição, 
organisada sobre o alicerce da energia individual, 
está de accordo com a Índole e as tendências do 
povo que rege. Formularam-na proscriptos e revolta- 
dos, que se refugiaram n'essa terra virgem para alli 
crearem uma existência nova, á força de vontade e 
de intrepidez moral e physica. O que lhes era ne- 
cessário? Um pacto social bastante fixo para que 
essas vontades se não transformassem em outros 
tantos elementos de desordem, bastante largo e 
llexivel, para que nada do que ellas tinham de saiu- 
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tar e de enérgico fosse mutilado pela lei restrictiva 
que se lhes impunha. 

Resulta d'ahi o género de liberdade que na Ame- 
rica do Norte se gosa largamente, que se coaduna 
com os costumes ^ com as aspirações da collectivi- 
dade. 

Nào ha leis de combate, nào ha rancores civis; 
reina uma larga cordialidade patriótica do norte 
até ao sul, apesar da terrivel guerra que ha pouco 
convulsionava este território. 

As nações regidas por leis que derivam natu- 
ralmente da sua origem, que foram feitas na lógi- 
ca da sua índole e dos seus hábitos, têm esta uni- 
dade profunda e esta plasticidade preciosa, seja 
qual for o género do governo que as subordine. 
A aristocrática Inglaterra e a livre America sáo 
tanto uma como a outra exemplos d'esta ver 
dade. 

Uma naçáo nào é um edifício geometricamente o 
symetricamente construído; é um organismo com- 
plexo que cresce e se desenvolve segundo as con- 
dições que lhe sào próprias. A base racionalista 
que o mundo moderno, o mundo latino, deu ás suas 
Constituições, têm em si mesma o principio d:i 
ruina que a brev^e trecho as ha de destruir. 

A noção da vida social sabida da Revoluçflo está 
eivada d'esse defeito fundamental; isto, porém, nào 
auctorisa a reacção que se pressente em muitos es- 
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piritos contra essa obra apesar de tudo benéfica e 
redemptora. 

Essa liquidação suprema era necessária, era fatal. 
Desde que ella se deu, os povos por onde a tem- 
pestade passou directamente e aquelles que lhe pa- 
deceram a influencia indirecta soflVem e estáo sof- 
f rendo muito. Esse mal-estar tem uma causa: a. 
implantação de um regimen novo em nações mo- 
deladas, affeiçoadas por uma tradição velhissima. 

O período de angustia estará destinado a passar? 
a nova democracia encontrará "meio de ajustar se e 
de accommodar-sc entre as ruinas mal esboroadas 
ainda de monarchias caducas? Ninguém sabe. 

Mas se na Europa a civilisaçào entrou na sua 
phase final, é consoladora a idéa de que a raça hu- 
mana pôde deslocar os seus centros de actividade, 
mas não se dá ainda por vencida na obra que le- 
vanta para o bem, para Deus. . . 

Das varias civilisações que se tem succedido no 
mundo, não se perdeu ainda senão aquillo que de 
sua natureza era destinado a perder-se e a aca- 
bar! 

Quem sabe se a obra immensa elaborada pelo 
catholicismo desde a queda do Império Romano, 
até ao advento da Revolução, não está atravessando 
o seu ultimo periodo de vitalidade e de força? 
quem sabe que futuro nos preparam os novos ele- 
mentos que vemos fermentar ao longe c ao perto. 
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em uma elaboração de vida tão mysteriosa e tào 

4 

intensa! 

E quem sabe se n'esse colossal campo de expe- 
riência, chamado a America, a humanidade não 
continuará sob outro nome e sob a influencia de 
outros ideaes a sua obra enorme, immortal, a sua 
obra impenetrável até para ella própria, obra em 
que se vão accumulando e concentrando as ricas e 
immorredouras essências de tudo que /bt, e os ger- 
mens divinamente fecundos de tudo que será! 






A essa obra falta por ora, é certo, um grande 
ideal. Esse ideal ha de apparecer um dia em phase 
mais avançada que ainda não sabemos prenunciar. 
Desde que vive, a raça humana tem caminhado 
sempre e tem sempre adquh*ido riquezas novas, sem 
perder o que havia de mais valioso nos antigos 
thesouros que laboriosamente conquistara. 

Não foi em vão que os pastores da Chaldéa in- 
terrogaram 03 mudos astros; que a Assyria cons- 
truiu asua çivilisação babylonica; que o Egypto cr- 
gueu para o esi^aço as sjLias jiyramides eollossaes; 
que a Grécia amou o bello sob as suas formas mais 
simples e na sua harmonia mais perfeita. Não foi 
çm yão que Alexandre devassou os mysterios do- 
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Oriente; que Roma unificou o mundo sob o império 
do Direito :,e que a Theocraeia medievica cingiu a 
Europa na sua pesada armadut*a escolástica e.guer- 
reiraí não foi em vâo.que ^s grandes monarchias 
européas ultrapassaram em tyrannia e abusos as 
peiores satrapias do Oriente, "e que' a Revonlçáo 
passou no mundo como um cyclone ao mesmo 
tempo devastador e fecundante, e que do Tejo ao 
Neva, e de Paris até Moscow, um grande nome en- 
cheu a terra : o nome de Napoleão ! 

Por que ha de ser então vá a obra do nosso sé- 
culo, o maior de todos, porque sabe o que todos os 
outros ignoraram e tudo que elles souberam? Por 
que ha de ser inútil este immenso labutar de tan- 
tas energias e de tantas intelligencias? Esperemos 
no futuro!. . . 

A semente lançada aos quatro ventos do Céo pelo 
sonhador da Montanha, pelo amoroso apostolo Ga- 
lilêo, ainda náo desabrochou toda em fructos aben- 
çoados, em colheitas abundantes e sás. Na Europa 
catholica a palavra de Christo anda muito deturpa- 
da, quando nào anda muito esquecida. Pôde ser 
que a America, dividida em tantas seitas que accu- 
sam uma vida moral em constante ebulição, nos 
dê, em um christiani&mo futuro mais viril e mais 
puro, a palavra do grande Martyr traduzida em 
obras melhores. É bom confiar que o destino dos 
que têm de vir ha do ser melhor do que foi o nosso, 
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que as incertezas se hào de dissipar, que a luz se 
ha de fazer. 

Nào é possivel que a Natureza, desvendada e 
domada, importe a abolição do mundo ideal ; náo é 
possivel que tamanha antinomia exista para o Ho- 
mem entre o conhecimento da Verdade sem véos, e 
o cumprimento da Virtude sem interesse; náo é 
possivel que o futuro seja peior que o presente. 
Quando tal receiamos, desconhecemos a Historia e 
calumniamos a nossa espécie ! 
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As amigas de galzaç 
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^íiê^^hSTA personalidade de Balzae, tao ex- 
j traordinariamente moderna, e tão in- 
] confundível, está dando todos os dias 
ensejo a novos estudos ciiticos e a 
novas analyses moraes. 

Balzae é, de todos os romaneistas d'este século, 
aquelle que mais viva e profundamente interessa o 
moralista e o critico. 

A sua vida está em harmonia com a sua obra, a 
sua escandeeente imaginação, que todos os dias edi- 
ficava e destruis um milhão de castdlos de Hespa- 
nha, explica logicamente as maravilhas da Come- 
dia Humana. 

Em Zola, por exemplo, seu herdeiro e seu conti- 
nuador, mas em quem faltam muitas qualidades 
geniaes de Balzae, não ha nada que attraia para 
a sua pessoa a attençao dos que o lerem. 



r.íN AS AMIGAS DE BALZAC 

E' um burguez que faz livros. Balzac é o artista 
que viveu magnificamente a sua obra. 

Se aos cincoenta e um annos elle morre, devo- 
rado por essa doença do coração que tào cruel- 
mente o fez soffrer, é que elle gastara o coração e 
a vida em commoções violentas, em aspirações 
phreneticas de gloria e de fortuna, em sonhos de 
fantástica ambição. 

Ha pouco tempo publicou-sc cm Paris um livro 
intitulado Balzac et ses amies, 

O auctor da Comedia Jíimiana, nào tinlia a or- 
gulhosa idéa de que a mulher, sendo um animal 
inferior, nào merece a enorme importância de que 
n'este imperfeito mundo tem sempre gosado! 

Elle sabia que prodígios de graça, que thesouros 
de bondade, que delicadeza de pontos de vista, ha 
no coração e na intelligencia feminina, por isso o 
grande desejo da sua vida foi conhecer bem a mu- 
lher e agradar-llie, sem deixar de a estudar com a 
crueza do anatómico. 

Ambas as cousas conseguiu. 

Sem querer falar aqui, no limitadissimo espaço de 
que disponho, das creações adoráveis da imagina- 
ção do grande romancista, sem evocar as delicio- 
sas figuras das suas duquezas pallidas e altivas, 
que uma grande paixão occulta consome e devora 
lentamente, das suas peccadoras diabolieamente 
espirituosas, que um raio de graça illumina ou que 
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um sonho de amor rehabilita e depura; das suas 
mulheres de sacrifício e de dever, ou das suas 
amantes exaltadas pela violência enthusiastica do 
sentimento que as desvaira; — sem me referir ás 
filhas do seu génio, falarei apenas nas mulheres 
cuja intimidade elle procurou, e que lhe suggeriram 
tanto das observações, profundamente femininas, de 
que a sua obra se esmalta e se illumina. 

Além da irmá, aquella Laura de que elle traça a 
figura idealisada no seu romance Les illusions per- 
dites, houve uma mulher obscura que durante doze 
annos exerceu na mocidade de Balzac a mais deci- 
siva e edificante missão. 

Chama se esta occulta musa, madame de Berny, 
e foi ella que involuntariamente passou perante a 
lente do escriptor para a deliciosa creação de ma- 
dame de Morsauf do Lys dans la Vallée, 

O íiflfecto que esta mulher consagrou a Balzac 

— que nenhum dos seus biographos pôde classifi- 
car de criminoso, pois que nada denuncia que elle 
excedesse os limites de um exaltado platonismo, 

— era ao mesmo tempo apaixonado e maternal. 
Foi á constância d'esta affeiçáo que o moço es- 
criptor deveu o nào ter desanimado nas suas pri- 
meiras e graves difficuldades financeiras. 

Balzac, quando ella morre, exprime-se a seu res- 
peito d*este modo: 

«A pessoa que eu perdi era mais do que a minha 
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mãe, mais do que a minha amiga, mais do que uma 
creatura humana pôde ser para outra. Só o nome 
de divindade a explica bem. Amparou-me com a 
sua palavra, com os seus actos, com a sua dedica- 
ção completa no meio das mais terriveis tempesta- 
des. Se alguma cousa valho é por amor d'ella. Era 
o meu sol moral. Madame de Morsauf é táo so- 
mente uma pallida expressão das qualidades menos 
eminentes d'essa mulher, lembra-a só vagamente 
porque eu tenho horror de prostituir ao olhar da 
publico as minhas commoções intimas, e nunca se 
saberá ao certo o que tenha suçcedido commigo.» 

A intimidade d'essa mulher de grande coração e 
de grande caracter, teve uma influencia salutar na 
formação da complexa individualidade de Balzac; 
foi atravez da dedicação e do amor de uma mulher 
superior, que elle, pela primeira vez, conheceu o 
eterno feminino, que tão bem descreveu e analysou 
depois . . . 

Sem dar as honras de amizade á camaraderie 
litteraria, que durante algum tempo relacionou 
Balzac e a Duqueza de Abrantes, passemos á sin- 
cera affeição que o auctor da Comedia Humana 
teve pela auctora da Indiana. 

Era no momento em que a voga d'este romance 
dava um começo de celebridade a Georges Sand, 
que ella, interessada profundamente pela leitura de 
alguns romances de Balzac, o procurou em pessoa 
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na casa da rua Cassini, em que elle entáo vivia em 
Paris. 

((Querido mestre, aqui venho eu ter eomsigo, sem 
me dar ares de inusa de província, mas como uma 
boa pessoa muito simples e muito encantada com o 
seu talento.» 

Logo n'esta primeira entrevista, Balzac falou de 
si com aquella exuberância de vida e de seiva^ 
que, á força de ser ingénua e sincera, se fazia per- 
doar pelos mesmos que tinham a tentação de o 
julgar excessivamente vaidoso. 

George Sand, ao sahir de casa d'elle dizia: 

«Balzac ha de ter o futuro que sonha. Compre- 
hende táo bem tudo que não é elle próprio, que é 
impossivel que não consiga fazer de si uma grande 
individualidade.» 

Desde esse dia estabeleceu-se entre os dois gran- 
des romancistas uma intimidade de coração e de 
espirito que só teve por fim a morte do primeiro. 

E' a Balzac que se deve a definição dos seus 
dois talentos tão diversos. 

((A minha amiga procura o homem tal como elle 
deveria ser, eu tomo-o como elle é. Creia que ambos 
temos razão. Os dois caminhos levam ao mesmo 
jSm. Também a mim me agradam os seres exce- 
pcionaes ; sou iim ctelles. Preciso-os de resto para 
fazer destacar as minhas creaturas vulgares, e 
nunca, sem necessidade, os sacrifico. Mas essas 
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crcaturas vulgares interessam-me mais do que a si. 
Amplifico -os, idealiso-as em sentido inverso, na 
sua feialdade ou na sua tolice. Dou ás suas disfor- 
midades proporções aterradoras ou grotescas. O seu 
talento nào se presta a isso; portanto, faz bem em 
nào olhar para as cousas ou para as jDessoas que 
lhe produziriam pesadellos. Ideali^r no bonito e no 
bello; 6 um trabalho próprio de mulher.» 

E Balzac sem dar por isso, teve a formula da 
moderna escola n*esta phrase: idealisar no feio. 

Comquanto Balzac conhecesse a auctora de Lelia 
no tempo em que ella seduzia Alusset e inspirava 
Delacroix, a verdade é que o seu coração nào 
sentia por eUa senão a franca e viril amizade que 
pôde ter-se por um amigo do mesmo sexo. 

Nunca, ao olhar para a femme à V(ríl sombre, 
que lançara ao poeta das Noites uma tão terrível 
Jettatura, elle viu n'ella a mulher. 

E no emtanto, mais tarde, doze annos depois 
d'este primeiro encontro, Balzac traçava em um dos 
seus livros o magnifico, o inolvidável retrato phy- 
sico de Georges Sand «com os seus olhos impene- 
tráveis, com a sua belleza de Isis, mais séria do 
que graciosa e como que assombrada pela tristeza 
de uma meditação constante; com os seus longos 
cabellos negros cahindo em tranças sobre o coUo 
como o toucado das estatuas de Memphis; com a 
sua fronte alta e larga illuminada pelas fontes lisas 
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onde a luz se demorava, e vincada como a da Diana 
caçadora; com a pelle morena de dia e branca ás 
luzes da noite, sobre a qual destacava a viva pur- 
pura de uma bocca admirável de formosura.» 

A magnifica physionomia de Camille Maupin 
no romance Beatriz, foi copiada feição por feiçào, 
do bello rosto enygmatico da Georgcs Sand aos 
trinta annosi 

Percebe-se que Balzac a viu como artisln, em- 
bora como homem passasse fraternalmonte pacifico 
ao lado d'essa inquietadora c perturbante figura fe- 
minina que entào enlouquecia de curiosidade o de 
paixão os grandes artistas o os grandes poetas da 
França litteraria de 1840. 



II 



Depois de Laura, de madame de Bei^ny, de Geor- 
ges Sand, é madame Carraud a mullier cuja ami- 
zade, que durou trinta annos, e cujo delicado espi- 
rito teve em Balzac mais decisiva influencia. 

Madame Carraud ó o modelo d'aquelle t3'po que 
na litteratura se pode dizer foi descoberto por 
Balzac. 

Ella é a mulher incomprise de profundos olhos 
melancólicos, de gestos lentos e cançados, de alma 
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insondável e mysteriosa, que atravessa sob diversos 
nomes e disfarçada por diversas hierarchias sociaes 
a Comedia Humana do genial romancista. 

Desappareceu inteiramente da litteratura positi- 
vista dos nossos dias esse typo delicadamente poé- 
tico. Diversos contrafactores litterarios tiveram a 
habilidade de o tornar ridiculo, á força de o dese- 
nharem piegas e falso. A gente quando o evoca 
hoje, nào pode vêl-o senão sob o vestuário de 1830; 
as largas mangas, o chalé ponteagudo, o chapéu 
desgracioso, a cintura monstruosamente comprida e 
estreita. 

Seria perfeitamente cómico o escriptor que ten- 
tasse resuscitar esta visáo impossiveL E no emtanto, 
a verdade é que ella presta um encanto delicioso, 
um encanto inolvidável a toda a obra de Balzac. 

Lembrem-se da Femme de trente ans, de Madame 
de Bargeton, de Júlia d^Aiglemont, da Viscondessa 
de Beauseant, das heroinas apaixonadas e melan- 
cólicas, para quem a vida era um fardo fastidioso ; 
para quem o dever — que náo cumpriam ainda as- 
sim I — era uma cruz penosamente arrastada ; e qu^ 
atravez da vulgaridade da vida quotidiana passa- 
vam, levando o coração atravessado pelas sete es- 
padas de uma dor implacável ou de uma paixão 
secreta e fatal ! . . . 

Como os que hoje têem quarenta annos amavam 
na sua mocidade essas mulheres! 
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Como era capitoso e irresistivel o filtro que be- 
biam, na leitura d'esses livros, os únicos em toda a 
obra romântica de Balzac, que envelheceram já a 
ponto de pouca gente os lêr ainda. 

Como ellas eram captivantes e fataes, essas sereias 
de negros olhos, de fronte pallida e triste, de voz 
queixosa e dolente, de alma ardente e concentrada; 
que tinham sonhado uma felicidade irrealisavel, 
que tinham entrevisto a imagem de paradisiacos 
deleites, e que haviam ao cabo de tudo isto cabido. 
— cysnes desplumados — n'um mundo que as não 
comprehendia e que as fazia incuravelmente sof- 
frfer ! . . . 

A flecha subtil do sonho havia ferido ao passar 
a alma d'estes seres de eleiçáo ! a aza fulva da chy- 
mera roçára-lhes a face, empallidecendo-lh'a para 
sempre ! . . . 

Confessemos que, á parte o grãozinho de ridiculo, 
que é elemento indispensável na composição de 
toda a heroina de romance, estas figuras eram 
ainda assim bem mais sympathicas que as da lit- 
teratura de hoje! 

Pois foi uma simples mulher obscura, quem sug- 
geriu a Balzac a primeira idéa de que germinou e 
desabrochou mais tarde a branca e aristoci*atica 
legião das suas mulheres desdenhosas e incomjyí^e- 
hendidas ... 

Madame Carraud, obrigada pelas circumstancias 
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especiaes da sua vida a uma existência obscura e 
monótona, tinha os mais ardentes desejos de ver 
victorioso e celebre o seu grande amigo. 

Foi ella quem o tentou a entrar na politica, a 
propôr-se deputado, imaginando que a politica daria 
ao superior espirito de Balzac glorias preferíveis á 
gloria que o seu génio de artista lhe daria. Este 
engano é, apesar de tudo, bem feminino! 

Graças a proverbial sagacidade dos eleitores, 
Balzac não foi eleito, o que lhe deu ensejo a elle 
de voltar para os seus romances, e a nós de náo 
vermos desfeita em pedaços a nossa admiração. 

A duqueza de Oastries, — que na arte ficou im- 
mortal sob o nome de Duqueza de Langeais — é 
ainda, nâo direi uma das amigas, mas uma das in- 
voluntárias inspiradoras do grande romancista. 

A deliciosa e pallida coquette de cabellos fulvos a 
coroarem um rosto que dirieis esculpido em mar- 
fim, de nobre perfil altivamente aristocrático, do 
gosto delicado, como os de uma patricia do sécu- 
lo XVI, concebeu o capricho perigoso de apaixonar 
e de render esse plebeu de instinctos principescos, 
para quem a fidalguia era um sonho de voluptuo- 
sidade e da ambição. 

O resultado final d'esse jogo em que a duqueza 
de Castries ostentou e desenvolveu todas as graças 
felinas do seu corpo de serpente, onduloso e flexí- 
vel, todos os encantos do seu espirito de coquette. 
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falso, perturbante e cruel, foi o episodio admirável 
da historia dos treze, que tem por titulo a Duqueza 
de Langeais. 

Ne touchez pas à la hache! E' a epigraphe d'essc 
bello estudo. 

Ne touchez pas aii génie, dizemos nós agora ao 
lôl-o. E' perigoso brincar com um homem da po- 
tencia creadora d'esse artista, que tinha em si seiva 
bastante para injectar e galvanisar uma litteratura 
inteira. 

Sem falarmos agora de madame de Girardin, uma 
das amigas mais dedicadas e mais enthusiasticas 
de Balzac, e em casa de quem o grande escriptor 
conheceu intimamente a Lamartine, a Victor Hugo, 
a muitos dos seus gloriosos contemporâneos; sem 
nos demorarmos em contar o fresco e gracioso idyl- 
lio do seu amor platónico com uma desconhecida, 
que se assignava Luiza, nas cartas de amor que 
durante algum tempo lhe escreveu, cheguemos ao 
affecto culminante, á grande e decisiva crise da vida 
de Balzac, ao seu sentimento por madame Hanscka, 
a fidalga russa, a quem elle conseguiu, nos dias úl- 
timos da sua febricitante existência, dar o nome de 
esposa. 

Em setembro de 1833 fez Balzac uma viagem á 
Suissa, e ahi, por acaso e no mesmo hotel em que 
pernoitava, teve logar o seu primeiro encontro com 
madame Hanscka. Esta senhora, entáo casada, per- 
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tencia á mais alta aristocracia russa, e viajava com 
seu marido e sua filha. Grande admiradora de 
Balzac, e sabendo que elle estava no hotel, a aris- 
tocrática viajante desejou que o grande escriptor 
lhe fosse apresentado. 

A condessa Hanscka tinha n'esse tempo trinta 
annos. De estatura mediana, sem ser bella tinha 
um rosto agradável, uma grande distincção, a dis- 
tincçáo especial das mulheres do Norte, vaporosas 
e idealmente delicadas. 

O orgulho, a dignidade de raça, a elegância aris- 
tocrática do porte, eram temperados pela doçura da 
expressão physionomica. Curiosa de espirito, culti- 
vada e intelligente, estava em dia cora todas as 
manifestações do talento contemporâneo. Polyglotta, 
como quasi todas as mulheres slavas, era o fran- 
cez a sua lingua predilecta. 

O defeito principal d'esta mulher era o exagero 
das idéas aristocráticas. Mas que importava este 
senão a Balzac, em que o mesmo preconceito tinha 
táo decisiva influencia? 

A verdade é que tudo isto formava o complexo mais 
próprio para seduzir e estontear o escriptor francez. 

Tendo vivido mais pela imaginação do que pelos 
sentidos e tendo aquella maravilhosa, gigante e 
phantastica imaginação que os seus biographos são 
unanimes em reconhecer-lhe, elle no fundo era 
uma alma ingénua e infantil. 
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Durante dezesete annos esta ligação, assim ba- 
nalmente começada, passou pelas phases mais va- 
riadas, pelos aspectos mais dolorosos, pelos lances 
mais trágicos, até rematar em um casamento tardio 
e logo cortado pela morte! 

Emquanto a Condessa Hanscka foi casada, a& 
suas relações com Balzac foram na forma de sim- 
ples e cordial amizade. 

Enviuvando mais tarde,, essa amizade que era 
já da parte d'elle o mais louco e apaixonado amor 
que a um poeta de vinte annos seja dado so- 
nhar, fez-se da parte d'ella um sentimento que náo 
pode definir-se bem, e que é menos o amor sentido 
do que a passiva e fatal resignação ao amor que se 
inspira. 

Foi medonha essa phase da vida de Balzac. 

O grande artista só tinha para dar á orgulhosa 
russa o seu génio e o seu coração I EUa, educada no 
respeito das tradições de raça, opulenta como uma 
princeza oriental, cercada por uma familia nume- 
rosa que pezava sobre as suas determinações com 
toda a força da sua influencia adquirida, mãe de 
uma filha, já mulher, que lhe supplicava que a não 
deixasse, sem ter no coração essa poderosa alavanca 
que ergue o peso das montanhas e que se chama 
um grande amor, ella que se envaidecia da paixão 
que inspirava, sem comtudo lhe saber corresponder 
devidamente, ora promettia ora recuava, hoje aban- 
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donava-se ao encanto d'aquella ternura ineffavel- 
mente doce, logo esquivava se arrependida de se lhe 
ter submettido . . . 

E, entretanto, Balzac trabalhava, trabalhava como 
um negro, como um escravo, como um doido ! . . . 
Trabalhava dezoito horas por dia, exaltando-se arti- 
ficialmente com café como pólvora, trabalhava para 
pagar a sua enorme divida, para encher de movais 
riquíssimos e artisticamente bellos o ninho luxuoso 
em que queria receber a sua rainha, trabalhava 
para a vencer a força de génio, de perseverança, 
de gloria, de amor infinito e sublime I . . . 

Este esforço permanente, esta tensão miraculosa 
de uma vontade, esto prodigio assombroso de um 
génio teve dois resultados simultâneos. 

Derrancou o organismo valente do Mestre com 
uma doença de coração, verdadeiramente horrivel; 
venceu o coração hesitante, indeciso, covarde de or- 
gulho, da Condessa Hanscka ! 

Balzac sempre que podia deixava Paris, voava a 
S. Petersburgo passar alguns niezcs com a adorada 
mulher do seu coração. A filha de madame Hans- 
cka já então casada e o marido d'esta recebiam e 
agasalhavam prineipescamente o hospede glorioso. 
Em uma d'estas occasiões elle foi alli quasi mor- 
talmente ferido por um ataque da doença orgânica 
que o estava devorando, e também pelo eífeito atroz 
do clima glacial do* Norte. 
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Foi então que, depois de dezesete annos de lucta 
com intermittencias curtissimas, a aristocrática se- 
nhora se decidiu. Tinha 47 annos ! . , . Madame 
Hanscka cedia á sua filha e a seu genro toda a sua 
enorme fortuna patrimonial, mediante uma pensão 
que pelos dois lhe seria outhorgada. Era o único 
meio de casar com o escriptor francez, apezar da 
recusa do Czar, que se oppunha formalmente a esta 
união considerada pela aristocracia russa uma me- 
sálliance. 

Seis mezes depois de celebrado o casamento, Bal- 
zac, que n'estas ultimas commoções de terrível vio- 
lência, exgotára o resto da sua pobre vida, expirava 
em Paris! 

Morreu na casa admiravelmente adornada, quasi 
phantastica de luxo e de elegância que elle arran- 
jara com milagres de trabalho para receber n'ella 
a esposa estremecida. Morreu nos braços da mulher 
que, pela sua funesta intervenção, fizera do grande 
escriptor o miserável escravo d'um labor sobre hu- 
mano, do artista sublime, um desgraçado sêr entre- 
gue á desordem de uma paixão impetuosa, fatal, 
desorganizadora, quasi humilhante ! . . . 

Se esta mulher o não tivesse seduzido com o pres- 
tigio, omnipotente para elle, da sua nobreza de raça, 
da sua principesca existência, se não fosse esse 
amor, suggestivo de funestas vaidades, elle teria 
tido uma longa velhice honrosa e bella, elle teria 
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assistido á sua própria apotheose pela ãite intelle- 
ctual d'este século. 

Perdeu-se pelo seu fraco ! o amor das distineções 
aristocráticas ! 

A princeza russa que elle viu antes mesmo de 
ver a mulher, tentou-o, arrastou-o, seduziu-o e per- 
deu- o ! 

Ao tocar emíim, ávido e febril o pomo que por 
dezesete annos appetecêra soffregamente, a morte 
levou-o em plena maturidade de um génio que pro- 
mettia ainda inexgotaveis primores da arte ! Mas 
d'entre as mais bellas cousas que o genial roman- 
cista produzio, destaca como relevo soberbissimo a 
sua longa correspondência com a mulher que veiu 
a ser sua esposa. Náo ha cartas mais bellas em 
todo o mundo ! O génio de Balzac apparece ahi 
com toda a sua energia, com toda a sua grandeza. 
Sáo cartas que náo se podem lêr sem lagrimas I 
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complexa e captivante que só a respeito d'ella têm 
escripto admiráveis estudos todos, os críticos famo- 
sos da França. 

Parece que tudo estava dito a seu respeito pois 
que, desde Sainte Beuve até Bourget, todos os ama- 
dores de psychologia se sentiram attrahidos por 
essa figura typica em que tiveram extranho relevo 
e dolorosa intensidade os defeitos mais caracteris- 
ticos do nosso tempo. 

O que faltou principalmente a Benjamin Cons- 
tant? 

Faltou-lhe a vontade e as doenças da vontade 
sáo as doenças de que todos, os cerebraes de hoje, 
soffrem mais cruelmente. 

Dotado de uma grande intelligencia critica, e de 
uaia lucidez maravilhosa de comprehensào, Benja- 
min Constant poz sempre a mira em um alto ideal 
que náo foi, em momento algum da sua vida, capaz 
de realisar. Pelo contrario! Cada uma das suas 
acções mais decisivas está em contradicçáo absoluta 
com o que elle se propuzera fazer. 

A sua existência inteira é n'este absurdo e triste 
antagonismo que se resume. 

Mas para esclarecimento dos que só muito va- 
gamente conhecem esta grande figura de publicista, 
esta complexa e seductora figura de homem, vamos 
dar alguns traços mais salientes da sua biographia. 

Benjamin Constant nasceu em Lausanne, no anno 
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de 1767. Morreu-lhe a mãe ao dal-o á luz; com o 
pae viveu sempre em antagonismo de caracter e de 
idéas, sacrificando-se-lhe permanentemente sem 
conseguir ter-lhe amor. 

Duas cousas d'aqui resultam já: é que Benjamin 
Constant nào teve propriamente pátria sua, nunca 
soube bem se era suisso, se era francez; e não teve 
familia, isto é, o carinhoso interior em que uma 
sensibilidade mórbida como a d'elle se expan- 
deria sem o corroer por dentro. Faltou-lhe^ com a 
pátria, a disciplina de uma carreira pratica ou a im- 
posição de positivos deveres civicos ; faltou-lhe, com 
a mãe, a lição insinuante e cariciosa que modifica 
lentamente os defeitos de um temperamento e mo- 
dera os excessos de uma impressionabilidade exa- 
gerada. 

Educou-se naJ^HoUanda, em Oxford, em Erlan- 
ger, em Edimburgo, adquirindo assim gostos, idéas, 
costumes de cosmopolita. 

Em Inglaterra relacionou-se estreitamente com 
alguns membros do partido «whig» a cuja influen- 
cia se devem n'elle o gosto e o instincto da liber- 
dade politica que nunca, nem nas maiores vacilla- 
ções da sua vida, o abandonaram. 

Quando em J787 concluiu os seus estudos foi 
para Paris, recommendado a Suard, em cuja casa 
encontrou alguns dos espíritos mais fortemente im- 
pregnados pela philosophia do século xvill, taes 
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como La Harpe, Lacretelle, Maraiontel. Ao germa^ 
nismo e á escola liberal ingleza que lhe tinham por 
assim dizer modelado e affeiçoado a intelligencia 
veio juntar -se então a influencia decisiva de Vol- 
taire. 

Houve quem definisse Benjamin Constant «uma 
alma primitivamente desenraizada do solo natal». 
Os seus parentes de origem franceza eram suissos^ 
de facto, mas serviam em paizes estrangeiros ; Lau- 
sanne tinha perdido todo o caracter nacional, tor- 
nando se o rendez-vous da sociedade elegante da 
Europa inteira; todas as raças de que elle assimi- 
lara a cultura complicaram ainda a sua natureza já 
complexa de si. 

Pôde chamar-se a Benjamin Constant o primeiro- 
dos cosmopolitas. Grammont, Horácio Walpole, o 
abbade Galiani foramn'o talvez antes d'elle, mas de 
um modo menos completo, sem que a essência dos^ 
seus espirites fosse fundamentalmente modificada 
pelo contacto com o génio de outras raças. 

Foi em Paris durante esse anno de 1787 que- 
Benjamin Constant conheceu madame de Charrière. 
Tinha vinte annos, ella quarenta e sete, e no em- 
tanto a attracçáo intellectual que essa espirituosa 
mulher exerceu n'elle foi das mais profundas e du- 
radouras. Madame de Charrière forneceu, segundo- 
muitos críticos asseveram, bastantes traços á Eleo- 
nora do celebre .romance de Benjamin Constant 
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intitulado Adolphe. Em todo o caso foi ella a ama- 
drinha» d'este «Cherubim» de nova espécie, e é ella 
quem inicia a série de influencias femininas que 
táo profundamente perturbaram este coração sem 
equilibrio. 

Madame de Charrière, hoje lembrada apenas por 
alguns curiosos, por alguns delicados da litteratu- 
ra, foi no seu tempo uma celebridade ; escreveu ro- 
mances que mereceram a Sainte-Beuve um longo 
e primoroso estudo. Houdon esculpiu-a n'um már- 
more encantador, e Constant retratoua moralmente 
n'estas linhas do Adolphe! 

«Esta mulher atirára-se, como tantas outras no 
alvorecer da juventude, ao meio da sociedade que 
não conhecia, com a consciência de uma grande 
força e de faculdades verdadeiramente poderosas. 
Também como tantas outras, por se não ter querido 
sujeitar a conveniências fictícias, mas necessárias, 
vira frustrarem-se as suas esperanças, esvair-se-lhe 
sem prazer a mocidade, e a velhice attingil-a sem a 
subjugar.» 

O espirito de madame de Charrière, sceptico e 
fino, concorreu em todo o caso para aguçar mais 
ainda a intelligencia critica, excessivamente critica 
de Benjamin. 

As relações entre os dois foram principalmente 
epistolares, e as cartas de Constant a madame de 
Oharrière são as confidencias feitas dia a dia, das 
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Foi em 15 de Setembro de 1794 que entre Ben- 
jamin Constant e a mulher do seu destino se deu 
o primeiro encontro. EUa tinha 29 annos, elle 27* 
Estavam ambos na flor da mocidade e do talento* 
Elle era um dos mais bellos homens do seu tempo . 
ella possuia aquella triumphante feialdade a que 
nenhum homem resistia. Eram de flamma candente 
os seus grandes olhos negros; eram de azeviche os 
seus fartos cabellos ; o génio transbordava da sua 
physionomia expressiva e apaixonada e «para a sua 
alma de fogo, era pequeno este mundo», na phrase 
do seu admirador Bonstetten. 

Houve um momento em que a lucidez critica da 
razáo sé annullou completamente em Benjamim 
Constant. 

A sua imaginação transtigurou-se e fez-se enthu- 
siasmo, e n'essa uniào de duas almas táo violentas^ 
Corinna representou a força viril e Benjamin a fe- 
lina e subtil complexidade feminina. 

< Madame de Stael cest le mdle de Benjamin. 
Constant, dizia Saint-Beuve.» 

Transpostos anti-naturalmente os papeis, como 

haviam elles de encontrar no amor a felicidade? 

encontraram, e para elucidação dos curiosos. 
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em taes assumptos de complicada psychologia basta 
ler as cartas escriptas por Benjamin Constant á sua 
prima Rosália, publicadas ha annos por J. H. Me- 
nos, e esse Diário intimo que acaba justamente de 
apparecer. 

Foi uma longa tempestade dolorosa, terrível, có- 
mica ás vezes, essa ligação entre o critico subtil e a 
poetisa inflammada, entre o homem de vontade ca- 
prichosa e mórbida e a impetuosa e ardente crea- 
tura que do seu sexo tinha principalmente a capa- 
cidade de soífrer levada aos paroxismos extremos. 

Porque em madame de Staèl, apezar dos seus 
grandes defeitos, havia uma bondade encantadora, 
uma bondade ineffavel, capaz dos sacrifícios máxi- 
mos, e uma necessidade de se dilacerar a si própria, 
uma sensibilidade ardente, uma anciã voluptuosa de 
lagrimas, uma impossibilidade de viver sem tortu- 
ras, que lhe iam fazer d'esta grande paixáo um 
calvário! Por esfe lado, quer queiram, quer náo, 
era ella fundamentalmente mulher! 

Mas fosse qual fosse interiormente a tragedia 
d'estes dois corações, o que o mundo viu foi a sub- 
missão extranha com que Benjamin Constant se 
tornou o satellite de madame de Staèl. Acompa- 
nhou-a a Paris, seguiu -a em todas as suas evolu- 
-ções politicas; e no salào d'ella, frequentado jDor 
tudo quanto entáo era illustre, elle relacionou-se 
com Talleyrand, Narbonne, Montmorency, Barante, 
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de Jaucourt e com os homens do novo regimen^ 
Daunon, Lanjuinais, Boissy d'Ang!as, etc. 

A belleza incontestável d'este moço desconhecido, 
a sua palavra incisiva e brilhante, os seus longos 
cabellos louros annelados, aquelle seu juvenil as-*' 
pecto de estudante allemáo, — que tão vivo contraste 
oíTerecia com as physionomias finas, scepticas, can- 
sadas, ou com os rostos devastados d'este grupo no- 
tabilissimo em que dois regimens sociaes se confun- 
diam e se acotovellavam — tudo que n'elle havia de 
differente e também de sympathico, lhe deu em 
pouco tempo um logar distincto e notável em meio 
tão vibrantemente intellectual. 

Foi por essa occasiào que Benjamim Constant se 
estreiou como publicista escrevendo em favor do 
Directório uma brochura intitulada Da força do 
governo actual e da necessidade de adherir a elle. 
A sua estreia correspondeu ao ideal que sempre 
mais ou menos serviu, isto é, á defesa da liberdade 
e ao desejo de a nào tornar responsável pelos ex- 
cessos de que a fazem pretexto, mas de que ella 
nào é causa. 

O seu follieto era igualmente hostil aos terroris- 
tas e aos realistas; estava na opiniào média que a 
tào poucos espirites agrada; a única porém que o 
bom senso e a fria analyse das cousas pôde inspi- 
rar a um politico sagaz. 

«É notável — escrevia entáo o Moniteur — que 
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um extrangeiro analyse com uma sagacidade pro- 
funda os interesses do nosso paiz, juntando ao bri- 
lhantismo e ao vigor do estylo a justeza das obser- 
vações.» 

Em virtude d'esta noticia do Moniteur, Constant 
reclamou e obteve, depois de varias difflculdades, o 
ser reconhecido como cidadão francez. Durante a 
Restauração houve ainda uma velleidade de o con- 
siderar extrangeiro, mas no processo instaurado por 
essa occasiào Constant sahiu novamente victorioso. 

Ao seu primeiro opúsculo seguiram*- se outros 
dois : As reacções j)oliticas e os Eff eitos do Terror y 
cujo fim era provar que as perseguições trazem no 
seu cortejo as reacções inevitáveis, e que o Terror^ 
longe de haver sido a salvação da Republica, ia 
sendo simplesmenta a sua perda. 

Os partidos de opposição iam-se tornando cada 
dia mais violentos, e Constant foi eleito secretario 
de um cLub republicano constitucional, creado para 
resistir ao desbragamento raccionario do cluh rea- 
lista de Clichy e do cluh republicano do Manège^ 

Nomeado pelo primeiro Cônsul membro do Tri- 
bunato, Benjamin tomou o seu papel muito a sé- 
rio. 

Bonaparte a quem a opposição por moderada que 
fosse incommodava e aborrecia, dirigiu-lhe uma vez 
para o amansar estas palavras de mal disfarçado 
pedido : «Venha conversar commigo no meu gabi- 
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nete. Ha questões que só devem tratar-se em fa- 
milia.> 

Náo o venceram, porém, ii'esse momento as ama- 
bilidades do tyranno, essas amabilidades faseina- 
doras para tantos e ás quaes elle tinha de succum- 
bir mais tarde com deplorável fraqueza na véspera 
do terremoto final, da catastrophe definitiva. 

Napoleão náo era homem que supportasse a con- 
tradicção e a resistência. Entre os membros do Tri- 
bunato que o primeiro Cônsul fez eliminar apparece 
o nome de Benjamin Constant. 

» Com elle, sahiram Cabanis, Andrieux, etc. — Des- 
nataram o Tribunato — dizia Madame de Staõl 
com o seu irresistível prazer dos hons ditos que 
tantos inimigos lhe havia de trazer. 

Foi depois d'isso que o saláo da filha de Necker 
se tornou aquelle asylo das victimas do Poder, e 
aquelle activo foco de opposiçào que tanto indi- 
gnava Bonaparte e que o levou a ordenar o exilio 
da grande mulher. 

A lucta entre o homem genial que odiava todas 
as manifestações da iãéa, e a mulher superior que, 
tendo a rara fortuna de ser contemporânea de um 
lioroe, ou o desconheceu ou contradisse a índole do 
seu i^roprio talento grandioso e forte, detestando essa 
soberba personificação da grandeza e da força, — 
iniciou-se entào n'e&ta primeira ordem do exilio. 

Benjamin seguiu a sua grande amiga até á Alie- 
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manha e fixou residência em Weimar, emquanto 
ella mudava continuamente de terra; hoje em Lei- 
pzig, amanha em Berhm, durante os verões em 
Coppet; sempre anciosa de movimento, de brilho, 
de vida social, de conversações scintillantes de que 
ella tomava intrepidamente a direcção, sempre sau- 
dosa d'esse Paris deslumbrador, que a repellia, e 
lembrando-se, em face do celeste azul do lago de 
Genebra, do ruisseau da víie du Bac, que por si- 
gnal eu procurei avidamente, sem d^elle encontrar 
o minimo vestigio no Paris transfigurado do nossa 
tempo. 

Benjamin relacionou-se na Allemanha com Schil- 
lor, Goethe, Miiller, Wieland; e entregou-se com a 
mais meritória assiduidade ao grande trabalho de 
reunir materiaes e subsidies para um livro funda- 
mental sobre as «Religiões», que chegou quasi no 
final da vida a publicar, que elle — tal é a illusáo 
que a respeito de si próprios elaboram os mais lúci- 
dos espirites — que elle julgava uma d'estas obras* 
que dào a im mortalidade a um escriptor, que o clas- 
sificam definitivamente entre os maiores, e que no 

cmtanto é de todos os seus escriptos o único igno- 
rado, o único de que ninguém falia e ninguém se 

chega a preoccupar. 

Foi durante estes annos de exilio que o drama 

dos amores de Benjamin e de Corinna attingiu a 

sua erise de máxima intensidade, se interrompeu ai- 
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gum tempo por uma ruptura retumbante * e teve 
jSnalmente o seu doloroso e cruel epilogo no casa- 
mento de Benjamin. 

Nas cartas de Sismondi a Madame de Albany 
que Saint-Beuve cita largamente (e que elle acom- 
panhou de um d'aquelles primorosos estudos em que 
a sua penna, penetrante como um bisturi, sabe di- 
seccar e desfibrar um coração humano até ao mais 
indivisível fragmento dos seus tecidos Íntimos), o 
historiador das Republicas intalianas, amigo e com- 
mensal de Madame de Stael, exprime-se assim — 
«Constant era tal qual «Adolphe», e com a mesma 
ausência completa de amor, nada menos tempes- 
tuoso, nada menos amargo, nada menos capaz de 
lisonjear agora e de enganar logo, por sentimento 
de bondade, aquella a quem havia esphacelado e 
torturado. E fora de duvida que o retrato de Eleo- 
nora nào tem parecenças com o de madame de 
Stael. . . mas a gente náo pôde deixar de a reco- 
nhecer na impetuosidade e nas exigências do amor. 

((Esta intimidade apparente, esta mutua domina- 
ção apaixonada, durante a qual elles se esfarrapa- 
vam com tudo que o ódio e a cólera podem dictar 
de mais cruel, é exactamente a historia d'elles dois.» 

' P^oi justamente no tempo a qnc nos referimos que houve na 
vida sentimental de madame de StacU o episodio interessantíssimo 
narrado por nós na Vida do Duque de Palmclla, D, Pedro de Sou- 
za JIohieiíK 
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III 



O Diário intimo de Benjamin Constant vem hoje 
confirmar tudo que tinha sido adivinhado atravez 
do seu Adolphe, tudo que tinha sido observado 
por amigos communs, tudo que a família de Cons- 
tant divulgava, pelas scenas que mau grado seu ti- 
nha de presenciar a cada instante. 

Ha cartas de mademoiselle Rosalie Constant es- 
<3riptas a uma cunhada e publicadas por J. H. Me- 
nos, que sáo n'este ponto de um realismo e de uma 
eloquência incomparáveis. 

Náo se trata aqui do facto vulgar de inconstância 
de um homem para com uma mulher que amou, 
trata-se de um problema de coração muito mais in- 
trincado e muito mais diflflcil. EUes náo se amavam 
já, mas náo podiam separar-se. 

Se a mulher violenta, viril, excessivamente apai- 
iconada, repellia tudo que havia de feminino e deli- 
cado e subtil no organismo complicado de Benja- 
min, o seu espirito é que náo podia passar sem o 
•espirito da Staol ; o mesmo lhe succedia a ella. 

«Desde sempre os dois éspifitos de Benjamin 
Constant e de madame de Staèl se tinham combi- 
nado muito melhor que os dois corações. Aqui está 
^ motivo por que elles depois de cada ruptura rea- 
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tavam outra vez as relações.» Isto diz ainda Sainte- 
Beuve. 

«Com todos os seus defeitos, diz Benjamin no seu 
IJiario inthno, olla é para mim superior a tudo. . . 
De coração, de espirito, de abandono de pensar, náo 
estou bem senáo perto d'ella.» 

E volta, para fugir d'alli a nada, furioso com a 
cadeia apertada que lhe cinge e arroxeia os pulsos^ 
furioso da tyrannia que ella exerce, dos seus gritos, 
das suas violências, das suas impetuosas e phantas-* 
ticas scenas, e no meio d'este drama intimo em que 
dois destinos se jogam, lia em Coppet uma séria 
de representações dramáticas a que assistem su- 
perioridades intellectuaes da Europa inteira, e Co- 
rinna representa de Phedra e de Andromaca e en- 
tre dois ensaios cahe desmaiada, e grita e implora 
e exhorta; e o barulho, a alegria de Coppet náo- 
afrouxam um momento, comquanto nada haja mais 
cruel do que o que se está passando, nos entre-actos 
de duas tragedias clássicas, na vida de madame de 
Stael e de Benjamin Constant. 

A conversação em Coppet é um verdadeiro en- 
canto. De Constant se disse que era o homem de 
mais espirito depois de Voltaire. Quanto a madame 
de Stael, sabe-se que extraordinária conversadora 
ella náo era I Juntos, os dois faziam-se mutuamente 
valer. 

Nem de um nem de outro ficaria fazendo uma 
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idéa verdadeira quem jos nàó visse juntos, n^uma 
d'essas justas da. palavra, em que ambos punham 
o que de melhor havia np seu espirito. Uma, a elo- 
quência extraordinária, o fogo, a inspiração ; outro,, 
a finura, o brilhantismo, a graça incisiva e mor- 
dente. 

Em torno de Corinna agrupava-se uma parte e a. 
mais brilhante da Europa intellectual e mundana, 
e quando depois dos dois terem deslumbrado, quasi 
que fatigado á força de tensão cerebral, o seu bri- 
lhante auditório, elles se encontravam em particu- 
lar, a tortura recomeçava, as recriminações accen- 
diam- se faiscantes, as scenas trágicas desenrolavam- 
se com uma desesperante e incurável violência. 

Parecia que ao cabo de uma d'estas crises medo- 
nhas o lógico era separarem-se os dois. Náo po- 
diam! Sentiam ambos que ao contacto espiritual 
um do outro, a chamma dos seus dois cérebros se^ 
accendia em scintillaçòes vivas, que nenhum d'elles 
era completo e grande quando o outro estava au- 
sente. E apezar de tudo, e mesmo depois da ruptura 
definitiva do amor, foi assim até á morte d'ella. 

Ouçamos ainda Sismondi, testemunha ocular e 
insuspeita: «Náo conheceu madame de Staél quem 
a náo viu ao pé de Benjamin Constant. Só elle ti- 
nha a faculdade, em virtude de um espirito igual 
ao d'ella, de par em movimento todo o seu génio,, 
de a fazer crescer na lucta, de acordar uma eloquen- 
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<;ia, uma profundidade de alma e de pensamento, 
que nunca se manifestaram em todo o seu brilho 
:senão nos momentos em que os dois discutiam jun- 
tos. Também elle nunca mais foi o que era em Cop- 
pet. Quando depois de madame de Stacl ter morrido 
o tornei a encontrar, náo me pareceu o mesmo ho- 
mem, táo apagado e táo triste estava.» 



Mas infelizmente e apesar das verdades que este 
juizo inclue, uma ligação chegada á crise aguda a 
que esta chegara náo podia subsistir sem que os dois 
perdessem muito da sua dignidade já bem abalada. 
Benjamin Constant resolveu cortar o nó gordio 
^'esta vida incomportável, prendendo-se em novos 
laços. 

Segue-se no Diário intimo a historia do seu ca- 
samento, historia deplorável, historia inexpUcavel, 
que dá bem a medida da fraqueza irreductivel 
d'este caracter de homem, da sua falta de senso 
moral, da permanente hesitação em que a vida se 
lhe consumiu. 

Benjamin conhecera e cortejara em tempos Car- 
lota de Hardenberg, e foi n'esta mulher que pensou, 
iio querer sacudir as cadeias que o prendiam á outra. 

EUa era boa, mansa, pacifica, quasi eslupida; o 
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perfeito constraste com a sua brilhante rival. Ti- 
nha, é verdade, casado duas vezes, e duas vezes se 
havia divorciado e ambos os maridos estavam vi- 
vos. Paciência ! Nada d'isto fez recuar Benjamin. 

Antes de tomar a definitiva resolução de casar 
com Carlota, Benjamin propoz a madame de Staol 
o desposal-a. Ella porém recusou-se a mudar o seu 
nome para o de madame Constant «com receio de 
desorientar a Europa.» 

Desde esse dia, Benjamin entendeu que não ti- 
nha mais conveniências a guardar e pediu em casa- 
mento a boa e mansa allemá. 

Levou muito tempo a realisar-se e sobretudo a 
publicar-se este casamento um tanto ridiculo. Para 
o fazer acceitar a Corinna, que de esforços não foi 
preciso empregar; e a principio, que de esforços 
vãos I . . . 

Benjamin ora resistia, ora se sujeitava vencido. 
Hoje deixava-a para ir ter com a sua noiva, ama- 
nhã abandon. iSl a noiva doente e desesperada, para 
se atirar de novo ao abysmo da sua desordenada 
paixão. 

Entre as duas mulheres, o papel de Constant é 
trágico e cómico a um tempo. Não consegue desli- 
gar-se de uma, nem consegue viver em paz com a 
outra. Finalmente realiza-se o casamento, e depois 
de novos episódios dramáticos, Benjamin separa-se 
definitivamente de madame de Staol! 



M.'jÍAE.|Àfc«t'j. 



2:^0 B EN JAIM í N CONSTA XT 



* * 



O Diário intimo interronipe-se n'esta data e le- 
começa mais tarde em 1811. Para encher esta la- 
cuna importante ouçamos Saint-Beuve: 

«Coristant casa secretamente com Carlola, chega 
com ella a Secheron, ao pé de Coppet e manda cha- 
mar madame de Stael sem lhe dizer para que. 

«Esta chega á hospedaria, e é recebida por ma- 
dame Constant, a quem trata muito mal. O que 
mais a impacienta n'esta absurda entrevista é a 
semsaboi-ia allemá da pobre creatura sentimental, 
que não faz senào dizer-lhe: 

«Benjamin é tão bom, bem vê, elle ê tão bom!. . . 

«Casado ou não, madame de Staol reapossa-se 
d'elle e parte para Lyão, levando-o atraz de si. 

«Constant leva também comsigo a mulher, mas 
deixa-a continuamente só, para estar ao pé de ma- 
dame de Stael.» 

Carlota resolve finalmente suicidar-se; toma uma 
poção venenosa, e consegue d'este modo o que não 
teria conseguido nunca, sem uma d'estas scenas trá- 
gicas em que o pobre Congtant era sempre vencido- 

Os quatro annos que se seguiram a esta crise tão 
aguda são de um tédio insupportavel para Ben- 
jamin. 
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. Tojrturam-no, pej'seguem-no dia a dia as sauda- 
des . d'aquella vida que tanto tinha odiado. 

Lembra-se d'ella, do seu hei orage, como na Adól' 
p/i^.lhe chamou, e náo ha meio de esquecer o bem 
perdido, esse bem que tantas agonias amargura-? 
yam, mas que era táo intenso e o fazia viver tanto. 

Antes «a torrente que o arrastava, entáo» que o 
fardo «a cujo peso hoje succumbe.» 
. No emtanto o seu pensamento dominante ó não 
tornar infehz a pobre mulher que lhe confiou o seu 
destino, accidentado já por tantas aventuras. Fraco 
e bom, o náo fazer mal,» é sempre o seu desejo, e 
comtudo elle passa na vida «fazendo mal» a todos 
que se approximam do seu coração inconstante e 
dolorido I 

Em 1814 Constant regressou a Paris. 

O seu opúsculo intitulado Do cí^pirito de conqmsfa 
e de ímnyação, tinha feito uma sensaçáo profunda 
na Europa cançada de guerra e despotismo. 

O talento de Benjamin attrahe, como sempre, as 
attenções dos que dominam. 

O Imperador Alexandre despoja oonhecel-o; Tal- 
leyrand faz-lhe a corto *, os seus artigos dos Deba- 
tes em favor da Constituição o da lil)erdade de 
imprensa excitam o mais Ijciievolo interesse no pu- 
blico. 

O estado da alma de (Jonstant (' todavia o de um 
abatimento absoluto, e é n'estas horas de tristeza 
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sem consolo e sem esperança quç um temperamento 
como o d'elle é accessivel a toda a espécie de ten- 
tações. 

Tentou-o a coquetterie fria e implacável de uma 
mulher táo bella como antipathica ! 

As cartas publicadas em volume, de Benjamin 
Constant a Julieta Récamier, descrevem melhor do 
que eu podia fazel-o a crise imprevista e aguda que 
entáo se abriu na sua vida um tanto desorientada. 

Foram dezoito mezes de loucura durante os quaes 
elle commetteu o acto mais reprehensivel e um do» 
mais celebres da sua vida. 

Na véspera da entrada de Napoleão em Paris, 
durante os «cem dias» Benjamin publicara nos De- 
bates o famoso artigo cujas palavras finaes deno- 
tam uma coragem violenta e rara. 

«Nào irei, miserável transfuga, arrastar-me de 
um para outro poder, cobrir com o sophisma a in- 
fâmia, e balbuciar palavras profanadas para salvar 
uma vida de vergonha.» 

Depois de ter escripto estas phrases imprudentes, 
os amigos que julgavam a sua segurança ameaça- 
da, pediram-lhe para nào esperar pela chegada de 
Napoleão. Constant resolve-se a partir para Ingla- 
terra, via de Nantes, mas a idea de nào vôr madame 
Récamier é mais forte do que todos os terrores. 

Alguns dias depois, o Imperador, longe de lhe 
pedir a cabeça reclama d*elle. . . uma entrevista. 
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Benjamin vê-o, ouve-o, deixa-se fascinar, e acceita. 
o encargo de redigir para o Imperador um projecto 
de Constituição, acceita um lugar de membro do- 
Senado, constitue-se n'um dos defensores do Im- 
pério . . . 

Quando depois de Waterloo os Bourbons entra- 
ram novamente em França, a posição de Benjamin 
Constant era tào melindrosa que resolveu emfim 
retirar-se para Inglaterra, onde publicou o Adol- 
phe e d'onde sahiu em 1816 assignalando a sua 
chegada a Paris por um novo tractado — Da «Dou- 
trina politica e dos meios de harmonisar os partidos 
em França.» 

Foi este o momento da sua maior actividade de 
publicista; succedem-se as brochuras politicas por 
elle publicadas e é finalmente eleito deputado em 
1819. 

Os discursos pronunciados por Benjamin Cons- 
tant desde 1819 até 1827 constituem dois volumes. 
Poder, flexibilidade e força de argumentação, todas 
as qualidades intellectuaes do eminente escriptor 
se condensam n'esses discursos notabilissimos, fal- 
ta-lhes porém a flamma interna, a crença em al- 
guém ou em alguma cousa. A sua vida politica du- 
rante a Restauração foi ao mesmo tempo gloriosa e 
triste I 

Passava o dia na tribuna, a tarde á banca de es- 
crever, a noite, á banca de jogo. 
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Benjamin Constant ainda assistiu á revoluçàa de 
Julho, ainda luctou pela solução monarchica com 
toda a influencia do seu nome e da sua palavra e 
ainda n'esta occasiào pôde manifestar uma das qua- 
lidades mais salientes do seu temperamento, uma 
valentia em face do perigo, uma coragem para en- 
carar a morte deveras extraordinária. 

Durante a sua vida, bateu- se por varias vezes 
em duello, chegando uma das vezes a bater-se sen- 
tado em uma poltrona por náo poder ter-se em pé, 
de doente que estava. D'esta vez chamado por Tal- 
leyrand a Paris, expoz-se denodadamente á morte, 
pois acabava de fazer uma melindrosissima opera- 
ção para o restabelecimento da qual todo o socego 
era indispensável. 

Foi em 1830 que Benjamin morreu, desenganado, 
triste «não tendo já força para dizer aos homens 
palavras de esiDerança.» 

Alma ao mesmo tempo inquieta e fatigada, sem 
illusões e cheia de múltiplos desejos irrealizáveis, 
não podendo passar sem tudo e achando a final 
que tudo era bem pouco; alma de moderno, des- 
encantada e ambiciosa, sacrificando muito á realisa- 
ção de um desejo e percebendo ao realisal-o que 
elle não valia o sacrifício feito! 

Paris inteiro assistiu aos seus funeraes. Os estu- 
dantes de que Benjamin Constant era o idolo, pu- 
xaram o coche em que ia o seu cadáver até ao Père 



KM PORTUGAL K NO ESTRANGEISO 241 

Lachaise. Lafayetto pronunciou um pathetieo dis- 
curso sobre a sua sepultura. 

Na alma de Benjamin, o culto por madame dQ 
Stael nào se apagara nunca. Emquanto ella foi viva., 
visitava-a todos os dias; morta, velou- lhe o cadá- 
ver ; e doze annos depois d' essa noite de triste vi- 
gília, cujos pensamentos eu tanto desejaria perscru- 
tar, era ainda elle que, no di/er de Mr. Loménie, lhe 
consagrava á memoria gloriosa as paginas mais elo- 
quentes, mais nobres, mais tocantes e delicadas, 
tanto mais delicadas quanto mais escondem e dis- 
farçam o sentimento intimo qi^e as dictou á sua 
.alma saudosa. 



^ 



* 



De todas as obras de Benjamin Constant a única 
•que a geração de hoje ainda le e relê, e que faz 
parle da hibliotlieca de cabeceira dos psychologos 
inais brilhantes do tempo actual, é justamente 
aquella a que o seu autor dava menor apreço. 
Adolpho será sempre uma pagina profunda e do- 
lorosa da historia do coraçáfo humano. 

As suas obras politicas têm incontestável méri- 
to, mas sendo todas por assim dizer de occasião, o 
que lhes deu maior valor, para os contemporâneos, 
é propriamente o que hoje diminuo para nós a sua 
importância. 



1(5 
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Quanto liquelle grande livro em que elle passou 
a existência a trabalhar, a ponto de considerar />ér- 
didos os dias que lhe náo consagrava; quanto á sua 
obra fundamental sobre as Religiões, essa é rara a 
pessoa que chegue a saber que ella existio ! 

Concluindo estes artigos que já váo longos, cite- 
mos como remate este juizo de Sismondi que me 
parece justo e definitivo : 

— « Benjamin Constant conservou-se inferior 
áquillo que promettèra e que podia ter sido, mas 
elevou-se ainda assim muito acima dos seus con- 
temporâneos todo?. 

«Em politica fundou mais doutrinas que os que* 
deram a si mesmos o nomo de Doutrinários; em 
philosophia o seu trabalho sobre as «Religiões» 
contém mais verdades inéditas do que nenhuma 
das três escolas oppostas de Lamennais, de Cousin 
e de Tracy. 

«Em litteratura mesmo 'é hoje para nós aquilla 
em que elle vale mais) parece bem superior a toda 
a Academia que o julgava. 

«E' só comparando-o a si próprio que a gente 
percebe tudo quanto lhe faltou. 9 






Maâame de La Ja^ette 




ixuríMRfc-^iBx- "^ollecçào dos Grandes escriptores 
^'^\^'i\l^jM fí-ancezes, publicada pela livraria Ha- 
j ehette, e que já conta valiosíssimos 
estudos biogi-aphíeos^taes como Vi- 
dar Coiixin, por Júlio Simon ; George Sand, por 
Caro; Titrgot, por Léon Say; a madame de Staèl,' 
de Albert Sorel; e ainda uma encantadora e espiri- 
tuosa biographia de Bei-nardin de Saint Pierre, o 
auctor de Paulo e Virffinia, pela intelligente e bem 
informada escriptora que se assigna eom o pseudony- 
nio de Arvéde Barine, — na notável eoUecção acima 
mencionada, publieou-se ha pouco um volume con- 
sagrado a madame de La Fayette pelo académico 
orlóanisfa o conde de Hauasonville, já bastante co- 
nhecido dos portuguezes pelas visitas que túm feito 
a Lisboa, em companhia do conde de Paris, e ainda 
mais conhecido nas lettras francezas, por varias 
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obras de critica e de biographia bastante apreciá- 
veis. 

A figura de madame de La Fayette nào é real- 
mente d'estas que destaquem com relevo extrema- 
mente vigoroso, ou que se tornem populares a todas 
as classes sociaes, pelo prestigio de um talento bri- 
lhante e acccssivel; mas nâo ha ninguém, mediana- 
mente cultivado, que a nào conheça mais ou menos, 
já pelas suas cartas, publicadas entre as da encanta- 
dora marqueza de Sevigné, que tào affectuosamente 
se referem também a ella com frequência muito li- 
sonjeira, já pelas suas obras htterarias de uma graça 
e de uma belleza singuhir para o tempo em que fo- 
ram escriptas. 

Pôde alíirmar-se, sem receio de errar, que a 
primeira creadora do romance psychologico de 
que tào lamentavelmente tem usado e abusado o 
nosso tempo, e do qual iDOssuimos comtudo al- 
guns admiráveis exemplares — foi madame de La 
Fayette. A yrinceza de Clcves, foi a avó de CvudJe 
Knhnne ; de Cimr de Feimne, de Crime d\unoni\ 
etc, etc. 

A sua encantadora penetração feminina ercou um 
género adorável, ou quesilento, confoiíne o grau em 
que tenha de ser applicado e o talento que o reali- 
zar htterariamente. . . 

Ainda outra circumstancia torna interessante a 
figura velada e senhoril de madame de La Fayette. 
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EUa teve a gloria de ser amiga de madame de Sevigné 
durante quarenta annos e amiga de Henriqueta de 
Inglaterra, até aquelle seu ultimo suspiro que Bos- 
suet fez immortal. Teve também o supremo dom de 
inspirar a La Rochefoucauld, o auctor das Máximas 
mais pessimistas que ainda se escreveram, um does- 
tes profundos e mysteriosos affecto?, que se impõem 
ao respeito do mundo irreverente, pela intensidade 
religiosa que, atravez da sua discreta expressão, elle 
adivinha, e que mesmo, mau grado seu, o enterne- 
cem e lhe desarmam a malicia cruel. 

O conde de Haussonville náo procura sondar, nem 
delimitar rigorosamente a profundidade e o espaço 
que esse grande affecto occupou na vida de madame 
de la Fayette. Se foi um amor absoluto até ao es- 
quecimento de todos os deveres, ou uma amisade 
apaixonada até ao desdém soberbo de todas as con- 
venções. O caso é que o alto mundo Jansenista, de- 
voto, escrupuloso, que cercava a grande figura de 
La Rochefoucauld e a graciosa e frágil figura de 
madame de La Fayette o acceitou, o absolveu, o 
sanccionou nobremente. Nào nos compete agora a 
nós, n'este cahotico periodo, em que todas as transi- 
gências se alliam com todos os cynismos, pedir con- 
tas á nobre senhora de cousas de que lhe náo pe- 
diram explicações os seus amigos, que pertenceram 
á mais distincta elite intellectual, moral e aristocrá- 
tica da França de Luiz XIV. 



248 MADAME DE LA FAYETTE 



Seria demais a mais tâo extemporâneo este ata- 
que de rigor, que sob pena de ridiculo, o conde de 
Haussonville teve de eximir-se á sua tardia mani- 
festação. Esta espécie de crimes prescreve para a 
posteridade que tem de os julgar, dois século» 
depois de perpetrados. Pondo portanto de parte, 
como no fim de contas a puzeram os contemporâ- 
neos de madame de La Fayette, a parte melindrosa 
e delicada doesta questão de psychologia, o que náo 
pôde deixar de confessar-se é que devia possuir um 
singular encanto a mulher que desarmou, com a sua. 
graça melancólica e o seu sorriso pallido e doentio, 
a terrível ironia d*esse antecessor de Schopenhauer,. 
em quem o ódio do homem e o despreso da mulher 
se complicavam da profunda experiência com que 
a Vida, — a vida de cortezào, de guerreiro, de poli- 
tico e de amante — o enriquecera com respeito aos 
dois sexos. 

Emquanto que o philosopho de Francfort nàa 
tem da vida humana senào a noção abstracta e o 
conhecimento a priori que a sua modesta existên- 
cia de burguez allemào, puerilmente maníaco, lhe 
podia fornecer, e tudo tira do seu potente cérebro» 
La Rochefoucauld para conhecer e julgar os ho- 
mens e as mulheres, para lhes sondar o egoismo, o 
interesse, a hypocrisia, o vicio, a maldade ingenita^ 
a coqueíterie cruel, pôde dizer que foi amante de ma- 
dame de Longueville e que viveu em plena intriga 
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frondista na corte mais civilisada e mais corrupta- 
do século . . . 

E no emtanto elle, que despiu o amor de todos os 
ouropéis com que o veste a cubica humana, para 
tornal-o menos brutal ; a amisade de todas as cores 
com que se disfarça o nosso egoismo; o interesse de 
todas as desculpas de que a nossa astúcia o enfeita; 
a verdade, emfim, de todas as periphrases lisonjei- 
ras de ^que ella se sobrecarrega para nos parecer me- 
nos dura; elle amou, vencido, seduzido, com uma 
ternura fiel, 'com a insaciável sede da sua presença^ 
permanente, essa delicada mulherzinha, de alma 
tão fina, de coração táo leal, de táo penetrante e 
subtil encanto, que se insinuava sem esforço, e se 
conservava sem coquetismo, dentro da alma em que 
um dia lhe aprazia escolher guarida. 

Amou-a, até o momento em que expirou nos bra- 
ços de Bossuet. . . 

As cartas de madame de Sevigné revelam aos 
amadores d'este género de resurreições históricas- 
qual a vida que madame de La Fayette levava- 
em Paris, n'aquelle periodo do seu outono, de to- 
dos o mais interessante para o biographo, em que 
La Rochefoucauld a visitava quotidianamente. No^sa^ 
Senhora de Livry — como á Marqueza de Sevigné 
chamava Horácio Walpole, entrava, náo raro, como 
um terceiro bem escolhido, na pratica e na conversa- 
dos dois amigos. Conversava-se em mil assumptos^ 
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de requintada psychologia ao sabor do tempo, mas 
.havia tardes de veráo, em que reunidos no jardim, os 
três se deixavam pouco a pouco penetrar da melan- 
colia que distilava naturalmente d'essa alma som- 
bria de La Rochefoucauld, e entào a conversa era 
triste, tào triste «que d'alli a enterrar-se a gente 
nào ia muito» segundo a própria Sevigné affirma. 

A mocidade de madame La Fayette fora passada 
em pleno meio jv^ecioso e littterario. 

Aprendera latim com Ménage; correspondêra-so 
com Segrais; fora intima de mademoiselle de Scu- 
dóry; tivera um nome arcadico como todas as cele- 
bridades do seu tempo, etc. Na corte onde Madame, 
a cunhada de Luiz XIV, a distinguiu com intimo 
affecto, madame de La Fayette encontrou sempre, 
mesmo da parte do rei, o acolliimento mais favorá- 
vel e mais affectuoso. Quando muitos annos depois 
da morte d' essa juvenil princeza de quem ella con- 
tou, em um deUcado livro, a vida infeliz e a morte 
trágica, madame de La Fayette procurou um dia 
em Versailles o monarcha, então no apogeo da sua 
grandeza semi-olympica, o acolhimento singular 
que este lhe fez, provou aos cortezàos perspicazes 
do tempo, quanto a lembrança de Madame estava 
ainda viva no coração do rei. 

Na amiga de Henriqueta, elle viu ou julgou ver 
resurgida a morta encantadora, diante de cuja ago- 
nia os seus olhos tinham chorado talvez pela ultima 
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vez, e com cujo corpo gracil se enterram a sua mo- 
cidade. . . 

Madame de La Fayette tem em Paris, — não um 
salàõ, n'esse tempo" náo se dizia salão, — um ré- 
duit onde se reunia-m os illustres do tempo. N'esse 
réduit encontram-se alternadamente todos os per- 
sonagens que entào figuravam ou na scena litte- 
raria ou na scena d.o mundo. Racine, Boileau, La- 
íbntaine, Huet, Ménage, Segrais, parece terem tido 
mais ou menos entrada na familiaridade d'essa mu- 
lher em quem os dotes da intelligencia e do cora- 
^•ão se entrelaçavam tão singularmente. 

Do marido pouco ou quasi nada podemos dizer. 
E' um personagem mudo. Sabe-se que existiu pelos 
dois filhos que deixou e pelo nome que deu. 

Mais nada. Mas taes eram os costumes do século. 
Também n'este ponto nào temos o direito de ser 
mais rigorosos do que o próprio Bossuet. 

O conde de Haussonville segue com viva atten- 
çào e contagiosa sympathia todas as phases d'esta 
vida de mulher, bastante accidentada, que d*um 
berço modesto e d'uma esphera humilde se eleva 
até á plena luz da Historia, atravessando 'ineios di- 
versos, todos interessantissimos, conhecendo e tra- 
tando de perto os personagens mais notáveis do 
tempo, desde essa gentil Henriqueta de Inglaterra, 
tào poética e tào attrahente, até ao acre moralista 
das Maxbnas, desde madame de Sevigné, a mais 
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encantadora de quantas mulheres celebres deixa- 
ram as suas garatujas ao mundo, até ao rigoroso 
director da consciência dos últimos dez annos, Du- 
Guet — que a pobre alma que conhecera a pleni- 
tude do amor terrestre, e se não podia consolar de 
o haver perdido, apontou como objectivo suprema 
a posse de outro amor, o único que todos resume e 
todos funde em si, o único que pôde consolar or- 
phandades de coração iguaes a que levou madame 
de La Fayette aos pés do altar, o único que a po- 
deria fazer esquecer, e quem sabe se renegar, essa 
felicidade, essa delicia, que uma affeiçào humana 
lhe tinha feito beber a longos tragos. . . 

Dir-se-hia que uma existência tào cheia, tào po- 
voada e ainda em cima torturada infatigavelmente 
pela doença physica, náo teria um momento que dar 
ao trabalho litterario. Madame de La Fayette nàa 
foi nunca uma mulher de lettras, mas foi uma es- 
eriptora. Hoje é uma escriptora clássica. E' sob este 
aspecto que menos avultou na sua vida, que ella 
merece viver na memoria dos homens. 



II 



O verdadeiro titulo de gloria de madame de La 
Fayette, perante a posteridade, é o seu livro — a 
Princeza de Clèves. Este romance foi, como disse- 
mos, novamente e luxuosamente impresso ha pouco- 
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tempo, e nào faltaram commentarios á sua elegante 
appariçâo, assignados pelos nomes mais notáveis da 
critica contemporânea. 

Anatole France foi um dos que applicaram á ana- 
lyse d'este livro todo o encanto capitoso e pertur- 
bante da sua prosa. 

A Princeza de Clèves nào ó o primeiro nem o 
único romance de madame de La Fayette. 

Antes d^isso já ella publicara Madenwiselle de 
Montpensier e Zakle, mas nenhum attiahira a sym- 
pathia e a attençào que este pequeno volume encan- 
tador excitou entre os delicados. 

O romance move, realmente, um dos problemas 
mais melindrosos e mais obscuros do coração hu- 
mano. Nào é uma d'estas questões que resolve se- 
guramente quem tenha principios firmes e idéas 
assentes sobre moral, mas uma cousa muito mais 
complexa, e para a resolução da qual nào basta o 
bom senso vulgar, nem mesmo a intelligencia es- 
clarecida e culta. 

E' o seguinte o enredo do livro : 

Mademoiselle de Chartres ó uma das mais for- 
mosas e opulentas herdeiras da França. Tem todos 
os encantos e todas as perfeições que no século xvil 
JDrecisam de ter as heroinas do romance, a quem 
íiòje, entre pârenthesis, basta, por exemplo, um 
olliar perverso, um nariz espirituoso, uma toilette 

áe Wòitií; ■' i ' • : • 
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Esta nào. 

Tem uma pelle, uma alvura, uns olhos e uns ca- 
bellos como nào ha. 

O príncipe de Clèves encontra-a — por signal que 
em casa de um joalheiro, cousa que mereceu os re- 
paros da critica no tempo em que o livro appare- 
ceu, — namora-se violentamente de tantas perfeições 
incomparáveis, e casa com ella, sem lhe haver ins- 
pirado um affecto excessivo. 

Levada pelo marido a um baile da corte, a prin- 
ceza encontra alli o Duque de Nemours, de quem 
ouvira fallar a toda a gente, como do homem líiais 
gentil, mais bem feito, mais seductor emfim, que 
entào brilhava n'aquellas altas regiões mundanas. 
Approxima-os o acaso, dansam juntos, entre o mur- 
múrio dos louvores. O duque fica perdido por ella,. e 
a princeza sente-se perturbada, inquieta, quasi ren- 
dida. . . 

Esta commoçáo cresce, aggrava-se em todas as 
vezes que se encontram ; o duque, sem se declarar 
abertamente, deixa adivinhar o que sente. A mhe 
da princeza morre-lhe justamente quando ella ti- 
nha mais necessidade de quem a amparasse moral- 
mente n'e6sa lucta intima que se prenuncia e se 
aceentua. A princeza tem medo de si, medo do que 
sente tumultuar confusamente no seu coração de 
naulber. Refugia-se então no campo, e lá, tendo 
posto entre ella e o homem a quom sente que ama 
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OU que vai amar, como primeiro obstáculo, a distan- 
cia, chama o marido e faz-lhe a impetuosa confissão 
de tudo que sente, de tudo que soffre, de tudo que- 
receia . . . 

A delicada penetração que madame de La Fayette 
tem dos mysterios do coração humano torna de uma 
verdade pungitiva e sublime todo este lance. 

O marido perdoa, mas allucinado de dor. Como o- 
ciúme é o mais brutal dos instinctos no homem, e 
como este, por muito bom e nobre que seja, nào 
pôde escapar á lei commum, em breve esta suprema 
abnegação, que se traduz primeiro em accrescimo 
de confiança e de ternura, perverte-se a ponto de 
se transformar na mais vil e incomportável sus- 
peita. 

Dizem-lhe falsamente que a mulher recebe em 
segredo o Duque de Nemours, e o desgraçado acre- 
dita. O ciúme acredita em tudo. Para o homem ciu^ 
mento até a própria vista se torna um orgào ou per- 
vertido ou inútil. Vendo a innocencia da mulher 
amada, o homem duvida mil vezes d'ella, como ou- 
tras vezes vendo o seu crime, elle é capaz, — nas re- 
vira-voltas súbitas que n'esta paixáo sáo habituaes^ 
— de duvidar de si próprio e de render-se á palavra 
mentida que por momentos, rápidos muito embora^ 
o arrancar do infernal suppliçio. 

Este acreditou que o enganava, que o trahia, a 
mulher que jKira o nào trahir fazia a máxima he- 
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roicidade e lhe confessava a sua fraqueza e o seu 
medo. 

Este desengano é tào cruel que o mata em pouco 
tempo. Então, quando á hora da morte elle lança 
em rosto á esposa a imaginaria traição, esta conse- 
gue ainda justiíicar-se, provar a sua innocencia, que 
a lealdade heróica d'aquella primeira confissão de- 
via garantir aos olhos de um homem menos apai- 
xonado e menos doente! 

O moribundo, n'este momento, por um impulso 
de egoísmo bem humano, e que abona em favor da 
penetrante observação de madame de La Fayette, 
tem uma suprema supplica, que vai interpor eter- 
namente a sua imagem entre a mulher por quem 
morre e a felicidade que ella talvez sonha... Pe- 
de-lhe que em paga da sua vida perdida lhe fi- 
que fiel, como se elle ainda vivesse. Que não case 
com o outro! 

E ella não casa ! » 

O remorso punge-a com espinhos agudos; sente- 
se responsável por essa morte. Embora goste louca- 
mente do outro, tão loucamente que só na sua te- 
merária franqueza achou o segredo de lhe resistir, 
embora seja moça e tenha todos os direitos á feli- 
cidade, ao amor, ás delicias que a vida ainda por- 
ventura lhe guardava, a princeza de Clèves- consa- 
gra o resto da vida á penitencia austera,: e morre 
ainda em plena mocidade, consumida pela dupla 
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agonia em que duas imagens se entrelaçam para 
mais atrozmente a torturarem. 

Por esta rápida descripçào mal se percebe quanto 
interesse, que paixão intensa, a viva sensibilidade 
doentia de uma mulher podia prestar ás paginas 
do celebrado livro. 

Pois foi n'este tecido aéreo que madame de La 
Fayette bordou, com o applauso de dois séculos, os 
arabescos e as graças da mais encantadora fanta- 
sia ; que ella entrelaçou os fios ténues da mais pene- 
trante e delicada analyse; que ella desenhou as mai& 
sympathicas figuras, e afflrmou a sua originalidade 
e o seu talento de modo a conquistar- lhe um lugar 
distincto entre os primeiros romancistas. 

O livro fez logo immensa bulha e o echo da sua 
fama foi-se prolongando e repercutindo-se até hoje. 
Apezar de apparecer sem nome de auctor e de ma- 
dame de La Fayette negar teimosamen^te que o 
houvesse escripto, todos o attribuiram logo a ella ou 
a La Rochefoucauld. 

Mas se todos concordavam em descobrir a origem 
dõ romance, nào tinham fim as questões, as dispu- 
tas que em torno d'elle se travavam. 

Madame de Sevigné acha-o encantador, Bussy^ 
cynico e brutal como foi sempre, acha extravagante 
a confissão da esposa, e mais extravagante ainda a 
resistência da mulher ! Appareceram vários folhe- 
tos, trocaram -se cartas; cada um apresentava a sua 
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opinião, o seu alvitre acerca do problema de senti- 
mento que alli tão subtilmente se debatia. 

Esta controvérsia, de uma extrema vivacidade, 
revela a importância extraordinária que perante a 
critica do tempo o pequeno volume conquistara. 
Multiplicaram-se as edições, appareceu uma tradu- 
cçáo ingleza e uma parodia também ingleza que se 
representou em Londres. 

Fontenelle confessava mais tarde que o tinha lido 
quatro vezes; Bayle criticou-o com certa aspereza, 
achando que o auctor se tinha afastado, n'aquellas 
complicações de sentimento e n'aquelles extremos 
de generosidade que punha em acçào, das boas leis 
naturaes que devem ser sempre respeitadas, mesmo 
na sua grosseira realidade. 

Náo tem havido nm único critico em França, 
desde que madame de La Fayette escreveu o seu 
admirável romance, que se nào tenha occupado 
d'elle. 

Já citámos no século xvill Fontenelle e Bayle. 
Citemos ainda Marmontel, Voltaire, La Harpe e no 
nosso tempo, Sainte-Beuve e Taine, que collocaram 
o livro na verdadeira altura de onde mais ninguém 
ousará deslocal-o, e onde a critica de Franco, de 
Lemaitre, etc, etc, se apraz em confirmar que elle 
se manterá, emquanto no mundo houver cultura e 
gosto. 

Distingue-se o formoso romance pela sua forma 
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requintada de uma graça, de uma elegância, de uma 
delicadeza puramente, essencialmente femininas, e 
que náo tinham ainda sido assim realisadas em 
uma ficção romanesca; pela novidade dos sentimen- 
tos e dos personagens que põe em scena ; pela ana- 
lyse fina e cuidadosa dos mil segredos do coração 
humano e pela sensibilidade que acompanha e como 
que enternece e suavisa essa analyse penetrante e 
sagaz. 

Madame de La Fayette fez psijcholoffia sem o 
saber; nem o processo nem a palavra estavam ainda 
na litteratura e no diccionario. 

Mas, fel-a como poucos romancistas, porque para 
estudar um coração de mulher tinha a superiori- 
dade de ser mulher e de saber analysar-se, estu- 
dar- se, disseccar-se a si própria. 

O maindo, que na litteratura dos fàbliaux, das no- 
vellas, dos contos e das comedias era o personagem 
sacrificado e ridiculisado, é n'este livro um dos 
mais interessantes ; pode mesmo dizer-se que Ma- 
dame de La Fayette fez á litteratura um preciosís- 
simo dom, n'esta figura que ella inventou e idea- 
lisou. 

E-nos agradável concordar aqui com muitos es- 
criptores notáveis, dizendo que a uma mulher se 
deve a creaçào do romance de analyse, o único que 
pôde interessar como documento para a historia do 
nosso indecifrável coração. 



Renan, I^a goeuF H^^nriette 
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Iepois de alguns annos passados sobre 
) momento da sua morte, que para 
i lilteratura universal constituiu uma 
■^ CÍS3 " perda enorme, Renan acaba de ter em 
França e, portanto, na Europa, um renoiívemi de 
actualidade e de celebridade bem sympathica. 

Ambas as cousas se devem á publicação simul- 
tânea do opúsculo intitulado: Ma sceur Henriette, 
e das cartas trocadas entre Renan e esta adorável 
irmã nos dias da sua bem longingua mocidade. 

Ma saiur Henriette não era uma obra inédita 
quando agora appareceu impressa em milheiros de 
exemplares. Essa doce confidencia de um affecto 
sublime, essa biographia de uma mulher que, 
obscura embora, tinha sido admirável, já Renan a 
publicara em 1862 sob o titulo: Henriette Be- 
nan (Souvenin poiír ceux qui 1'ont connue), mas 
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essas paginas náo eram destinadas ao publico, e 
foram dadas por Ernesto Renan unicamente aos 
amigos de sua irmà e d'elle. 

Esses que entào a leram sentiram uma profunda 
impressão, mas pude*l'am talvez pensar que o modo 
porque Renan fallava da sua querida irmã morta, 
era mais depressa a inspiração de um grande aflfe- 
cto amplificador e apaixonado, do que a real ex- 
pressão de uma verdade. Seria ella grande como 
elle a descreve n'essas paginas, de certo das mais 
bellas que esse magico do estylo, que esse encan- 
tador da palavra escripta, gravou em lettras im- 
mortaes? Seria realmente aquella musa austera, 
aquella santa inspiradora de tudo que foi abne- 
gação, sacrifício, heróico desprendimento dos bens 
terrestres, renunciamento por amor da verdade ás 
commodas transigências e aos artifícios jesuíticos 
com que o entendimento se dobra á vontade e a 
razão se submette ao calculo ; de todas estas virtu- 
des emfim que no caracter de Renan tão admira- 
velmente contradizem o apregoado dilettantismo da 
sua philosophia? 

A estas perguntas que tantos tenham direito de 
fazer, responde hoje a publicação feita na Revista 
de Paris da longa correspondência trocada entre 
Henriqueta Renan, que por amor dos seus se fízera 
preceptora nas mais inhospitas regiões da Polónia, 
e Ernesto Renan, então seminarista em Saint Ni- 
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colas, o pequeno seminário de Monsenhor Dupan- 
loup. 

Fora por abnegação e para pagar as dividas que 
o pae tinha deixado, e para que a mãe conservasse 
a pequena casa familiar de Tréguier onde Renan 
tinha nascido, que Henriqueta se sujeitou á triste 
e dependente vida def preceptora e de preceptora 
em terra extranha e remotissima. 

Um dia, a pobre e doce rapariga bretã, arran- 
cava-se á sua pátria querida, atravessava a Flo- 
resta Negra e toda a Allemanha do Sul coberta de 
gelo, atravessava os Carpathos e internava-se no 
triste castello de Clemensow, nas margens do Bug, 
residência sombria e gélida onde consumiu dez an- 
nos de sua vida, e d'onde, ao cabo d'elles, voltou 

envelhecida e para sempre marcada pela doença e 

* 

por uma incurável melancolia, mais devoradora 
ainda do que ella. 

É verdade também que a intervallos, durante 
esses dez annos de exilio, Henriqueta Renan resi- 
diu temporariamente com a familia principesca, cu- 
jos filhos educava, em Varsóvia, em Dresde, em Ve- 
neza, Florença e Roma; Roma principalmente, a 
que ella chamava a cidade das almas, e que na sua 
mente naturalmente religiosa, mas liberta desde 
muito de qualquer dogma particular, fez em todo 
o caso uma impressão profunda, inolvidável. . . 

Mas são da Polónia as cartas que a Revista de 
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Paris publica nos seus números de Agosto e Se- 
tembro ultimo, e essas cartas sáo, como lhes chama 
um eminente critico moderno, o mais bello, o mais 
interessante romance que essa Revista publicou 
desde o seu começo. 

Indispensáveis para todos aquelles que desejam 
conhecer minuciosa e profundamente a vida intelle- 
ctual de Renan, que é, guardadas as devidas propor- 
ções, a vida intellectual da sua geração ; preciosi- 
simas para os que mais tarde escreverem a historia 
philosophica d'este século em que um mundo con- 
clue e outro começa, essas cartas seráo lidas até 
pelos profanos com um encantamento, uma delicia, 
uma admiração sem mistura. 

Os que sabem quanto foi casta, alheia ás paixões 
terrenas e ás experiências sentimentaes, a vida 
de Renan, mais cerebral do que outra cousa, inve- 
jal-a-hào agora, ao lerem essas cartas e ao perce- 
berem a que profundezas ignoradas, desconhecidas 
para tantos, foi amado esse homem, que por muitos 
era talvez considerado com um desdém compassivo» 
como um homem incompleto, ignorante do amor e 
dos seus mysterios. 

Não foram amores tempestuosos nem romanescas 
aventuras ephe meras as que lhe povoaram a vida» 
toda occupada na contemplação dos mais altos pro- 
blemas, toda absorta na investigação das verdades 
mais sublimes ; mas a irmã que o acompanhou, con- 
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fortou e guiou durante a mocidade, era uma mulher 
superior e de táo alta consciência que náo sei di- 
zer se, excluida ella da existência do Renan, elle 
teria sido o que foi; e todos sabem que o grande 
amor de uma mulher é um thesouro sem preço, e 
a divina ternura que a esta mulher d'élite Renan 
inspirou, é bastante para glorificar e preencher o 
destino de um homem, por mais ambicioso e exi-^ 
gente que esse homem fosse. 

Note-se que mais tarde a esposa de Renan, filha 
do pintor Ary Scheffer continuou a obra de amor 
de Henriqueta, accrescentando-a, completando-a, e 
que, portanto, a idéa em que por largo tempo se es- 
teve de que Renan não conhecia senão o mundo do 
pensamento, e náo tivera a experiência que outros 
homens têm da mulher e da sua graça melindrosa, 
e do seu encanto alliciador e supremo, é uma idéa 
inteiramente errónea. 

Não conheceu talvez mulheres más; boas, nin- 
guém as conheceu como elle. 

Se o feitio de Renan se conservou um poucochi- 
nho clerical, se houve n'elle até o fim, não sei que 
stygma com que a vida sacerdotal marca os seus 
predestinados, não é que não conhecesse, pela inti- 
midade e pela apaixonada ternura de duas mulhe- 
res raras, o que a sensibilidade tem de mais exqui- 
sitamente delicioso, o que a vida de coração tem de^ 
mais puro, delicado e fino. 
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E como, sem isso, seria elle o grande e subtil ar- 
tista que foi? 

Na biographia da irmã, n'esse opúsculo que é 
hoje afinal de contas une primeur, porque ninguém 
o conhecia e era já absolutamente impossivel de en- 
contrar, Renan narra as delicias incomparáveis e 
até os finos e subtis espinhos d'essa intimidade, 
quando allude aos annos de estudo e recolhimento 
passados com a irmà na pequenina casa ao pé do 
Vai de Gnice, casa cujas janellas davam sobre o 
jardim das Carmelitas da rua d'Enfer, e onde só- 
sinhos, separados absolutamente do mundo que os 
não conhecia, elles viviam em uma tão perfeita 
união de espirito e de vontade. 

Elle estudava, trabalhava, amadurecia, fazia a 
sua iniciação soberba no mundo das idéas em que 
finalmente foi um rei; ella auxiliava-o, copiando 
os seus manuscriptos, classificando as suas notas, 
dando-lhe os commodos todos de uma vida modesta 
e simples, vivendo só d'elle e para elle, mãe, irmã, 
amiga, conselheira incomparável mas que aspirava 
a ser nnica. 

Quando a mulher que havia de vir a ser a esposa 
de Renan surgiu no horisontc, a lucta que se pas- 
sou na alma apaixonada e exclusiva de Henriqueta 
foi dilacerante, e fez soffrer bastante o irmão ; mas 
habituada a vencer-se em tudo, venceu-se mais uma 
Tez, e d'ahi a pouco eram duas mulheres adoráveis. 
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em vez de ser uma só, as que enchiam de bênçãos,, 
de alegrias intimas a vida do calmo trabalhador !- 

O mulheres, o que vós podeis fazer quando que- 
reis! Não ha nenhum destino de homem verdadei- 
ramente grande, ou pela belleza poética e artistica 
da sua obra, ou pela grandeza efHcaz das suas 
descobertas ou pela utilidade positiva dos seus tra- 
balhos, que náo tenha por fundo uma verdadeira 
dedicação de mulher previdente, amoravel, vigi- 
lante e fiel. . . 

E' ella que faz o silencio, a paz, a ordem, a con- 
fortável poesia em torno do cançado obreiro : é ella. 
que ampara as vacillações da alma viril nos seus 
momentos maus; é ella que consola os desalentos 
do artista; é ella que affirma o bem e a verdade 
na hora da duvida; é ella que admira e que alenta 
na hora da injustiça; é ella que chora abraçada aos 
pés da cruz na hora do Calvário ! O' mulheres, mu- 
lheres, porque é que vós náo quereis sempre ser 
boas, quando sois na terra os únicos seres que sa- 
beis ser divinos ! . . . 



II 



Para provar o que na primeira parto do meu ar- 
tigo deixei dito, só posso recorrer ás cartas de Hen- 
riqueta e citar trechos d'ellas que me parecem» 
admiráveis. 
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Renan, educado no coUegio de Tréguier, por 
veneráveis ecclesiasticos, que lhe ensinavam a vir- 
tude menos por palavras do que por obras, sugge- 
rindo-lhe, só por elle assistir á vida que levavam, o 
amor da verdade, o respeito da razão, a seriedade 
da vida — caminhava com passo seguro e firme para 
um fim desde muitos annos previsto. 

Na sua Bretanha, em que a poesia aflora como 
um fructo natural do solo; creado por uma mãe 
adorável e crente ; embalado por deliciosas lendas 
•de que elle melhor que ninguém penetrou e des- 
•creveu o divino symbolismo; tudo o predispunha 
para a vida sacerdotal, onde encontraria alimento 
para a sua alma delicada e sonhadora, e pão para 
o seu corpo frágil a que o trabalho manual repu- 
gnava instinctivamente. Em 1838 o joven discipulo 
do collegio de Tréguier alcançara todos os prémios 
da sua classe, e Henriqueta, que já tinha deixado a 
Bretanha e que era mestra n'um collegio de Paris, 
mandou fallar por um amigo seu em favor do ir- 
mão a monsenhor Dupauloup, que então dirigia um 
brilhanttssimo e pequenino seminário em Saint Ni- 
<;olas de Chardonneret 

Eoi concedido um lugar gratuito no seminário 
ao neophyto de Tréguier, e Renan viu-se trans- 
plantado repentinamente para Paris. 

Ninguém, depois d'elle as ter contado, ousará 
narrar as angustias da sua nostalgia, as saudades 
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que O dilaceravam, da màe, da casa paterna, dos 
seus velhos amigos que lhe haviam ensinado a 
amar desinteressadamente o bem, a procurar infa- 
tigavelmente a verdade. . . 

Sáo pérolas da litteratura franceza esses Soiive- 
nirs d*Enfance em que elle conta as emoções da 
sua triste e cogitadora alma de quinze annos. 

Mas náo foi só de saudade que Renan soffreu 
em S. Nicolas. A religião dos velhos mestres de 
Tréguier náo era positivamente a religião de mon- 
senhor Dupanloup. Uma, grave, silenciosa toda em 
actos, desprendida de todos os interesses; a outra, 
amável, eloquente, habilmente ligada ás cousas e 
aos assumptos da terra. . . 

Dentro da alma do futuro artista, de futuro cri- 
tico, ia surdamente surgindo uma vaga inquietação 
que o torturava. . - 

Depois de ter completado a rethorica em Sáo 
Nicolau, Renan, seguindo a praxe, entra em Sáo 
Sulpicio. 

. Os sulpicianos de quem Renan conservou sem- 
pre as reminiscências mais gratas traziam lhe k 
lembrança os velhos mestres de Tréguier, mas a 
missáo d'estes náo era já como foram a d'aquelles, 
dar-lhe o exemplo contagioso das mais puras vir- 
tudes : Elles tinham de lhe provar que os dogmas 
que lhe ensinavam eram, conformes com a razáo, 
impostos pela Historia. 
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Começa aqui lentamente a accentuar-se a crise 
que tem como remate a sahida de Renan do Semi- 
nário, e a sua renuncia á vida sacerdotal, a que 
fora destinado desde a infância, a que a sua po- 
breza, a vòntada da familia, as circumstancias ex- 
ternas e as interiores o predestinavam, com extraor- 
dinária, quasi invencível força. 

O que elle soffreu, e luctou n'essa quadra deci- 
siva da sua existência nem elle mesmo o soube ou 
quiz descrever, mais tarde, ao publico tào ávido 
d'esta espécie de confidencias. 

Esta correspo7idencia intima é que vem agora 
desvendar esse mysterioso drama de lagrimas. 

De longe, dos confins da Polónia, amparava-o 
porém uma força enorme, a força de uma alma de 
mulher verdadeiramente heróica, verdadeiramente 
sublime I 

Renan hesitava, tremia diante do obscuro pro- 
blema do seu futuro, feria- o mortalmente a idéa 
de desgostar a mãe querida, de causar um desapon- 
tamento profundo aos mestres que desde a infân- 
cia o guiavam no caminho de uma supposta voca- 
ção ecclesiastica. 

A sua tendência, que já n'esta hora se entrevê, 
era mais para a duvida, para a hesitação, para o 
addiamento de resoluções, que pela seriedade e pela 
irrevocabilidade se lhe impunham, atterrando-o. 

Henriqueta náo hesita um instante. Com uma 
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alta consciência moral que a torna n'esse periodo da 
vida bem maior do que o irmão, é ella, que lhe 
aponta a verdade, que o fortalece, que lhe faz sen- 
tir quanto é preferivel o sacrifício da vida ao sacri- 
fício da consciência! 

Renan chega a entrever o suicidio como a reso- 
lução mais fácil do atroz dilemma que lhe põem 
diante dos olhos. 

Ella, com a ternura ineífavel de um coração ma- 
ternal, ampara-o, consola-o, enche-o de meigas e 
carinhosas bênçãos e com a austeridade de um di- 
rector de consciência faz-lhe ver onde está a verdade 
e como é indispensável, para que o homem siga uma 
vida, que elle creia na legitimidade da sua vocação 
e que lenha fé na efficacia do seu trabalho . . . 

A elevação moral a transcendente cultura, a se- 
riedade, a nobreza, das cartas do Henriqueta Re- 
nan fazem d'ellas um thesouro litterario e moral, 
ao mesmo tempo, que não pôde deixar de ser alta- 
mente apreciado por todas as almas capazes de 
comprehender o seu alto valor. 

Emquanto ella julgava que o irmão tinha a fé 
que salva, a fé absoluta, no seio da qual reside a 
única felicidade que ao pobre coração mortal é dado 
conceber e possuir, Henriqueta não diz nma pala- 
vra, não suggere uma duvida que possa empanar 
o espelho de crystal que é a consciência de um 
joven crente. . . 



18 
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Mas quando os estudos philologicos a que Renan 
se tem entregado com phrenesi, suscitam a crise 
de consciência, em que a sua fé tinha de sossobrar, 
o que seria d*elle se Henriqueta o não amparasse 
moralmente como só uma mulher pôde amparar 
aquelle que ama! 

Esse suicidio que appareee então ao desgraçada 
moço como um desfecho plausível á luta que o ator- 
menta, teria aniquilado em flor o talento de um dos 
mais deliciosos artistas que a litteratura do occi- 
dente ainda j^roduzio !. . . 

Do que tão laboriosamente ganhava, Henriqueta 
reparte com o filho querido da sua adopção, com 
esse irmão que aos 12 annos de edade ella vira 
nascer entre lagrimas, no lar que a pobreza havia 
tanto sombreava e entristecia. 

E assim como cm pequenino, nos crepúsculos 
chuvosos da sua triste Bretanha, ella o levava á 
egreja envolto na própria capa em que se abafava, 
também n'este lance da vida ella o envolve no 
manto da sua ternura mais conchegado, mais am- 
plo e mais quente que o outro. Manda-lhe dinheiro 
para que ello possa sahir do seminário em que o 
teem já quasi que á força as circumstanciaSy e implo- 
ra-lhe que se sonde, que se ausculte em liberdade, 
em plena independência moral e physica, antes de 
pronunciar votos, que mais tarde tenha de trahir, 
antes de Jigar-se indissoluvelmente a um altar que 
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mais tarde se veja forçado pela consciência a deser- 
tar. 

aTodos os meus recursos te pertencem e a mi- 
nha maior felicidade, é consagra-los a levar alguma 
tranquillidade ao teu coração, em que eu leio cá do 
fundo da minha solidão e ein que eu vejo tanta 
perturhaçáo, tanto soffrer. . . 

«Despedaçou-se-me a alma ao ler na tua carta 
que o pensamento da morte atravessava o teu es- 
pirito sem o entristecer. 

«Ah I meu pobre filho, quem quereria viver se pen- 
sasse somente em si?. . . Mas nào valerá realmente 
alguma cousa uma ternura como a que eu tenho 
por ti? Quando te comprazes em idéas d'estas, pen- 
sas nos dois seres de quem és a primeira, a mais 
viva affeiçáo?. . . 

«A uma das tuas mães consegues tu persuadir 
que és feliz, mas aquella que n'este instante chora 
tão dolorosamente comtigo, nào merecerá ella por 
ventura que reanimes a coragem, dando-lhe ao 
menos um pensamento de saudade 1. . . 

«Não, meu amigo, a opinião publica, comquanto 
seja injusta e cega não é bastante cruel para impor 
a uma creança a responsabilidade que arrancava 
ao teu coração tão doloroso brado. Conheci homens 
honrados e respeitadissimos, que tinham recuado 
deante das prisões em que pretendem enleiar-te, e 
ninguém os aecusava por terem tido uma delica- 
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deza de consciência, que infelizmente é bem rara.» 

E n esta nota Henriqueta, alem de inexgotavel, 
ó admirável. 

Com que delicada ternura ella maneja e toca 
essa consciência dolorida que tudo faz vibrar! . 

Renan sente atacado, assediado, quasi rendido o 
baluarte da sua fé, mas como desembaraçar-se das 
cadeias múltiplas que o prendem, que o enleiam, 
que o paralysam V 

E' a mãe que chora, e cujo coração elle náo quer 
ferir; são os mestres que tem sobre a sua vida uma 
inliuencia profunda, e que nem de leve querem 
suspeitar a tempestade que lhe vae na alma! E' a 
difQculdade de refazer toda uma educação que o 
preparava para a vida ecclesiastica, e como -que 
lhe diílicultava a vida civil; 6 a própria aristocra- 
cia dos seus instinctos a que repugna o .trabalho 
servil aturado; é o preconceito que não conseguiu 
destruir nunca cm si, de que a casta sacerdotal é 
a eleita de Deus, e a superior por isso mesmo aos 
vis interesses da terra. . . 

Sim, tudo assim será, responde com intraduzivel 
e inimitável eloquência a voz doce e austera de 
Henriqueta; mas pôde um homem conservar-so 
puro e nobre interiormente, ensinando aquillo de 
que a sua razão e até a sua consciência lhe não. 
consentem admittir, impondo aos outros aquillo que 
está lonsre de merecer-lhe incondicional submissão? 
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Quando a verdade, ou o que tomamos por verdade, 
penetra a nossa alma podemos fechar os olhos a 
essa luz sem mentir a nós próprios?' E nào será 
essa espécie de mentira aquelle peccado sem remis- 
são possível de que faliam os livros santos ? 

Lendo as cartas em que taes problemas de con- 
sciência se debatem a uma luz moral tào pura, ou- 
vindo essa mulher que, para salvar de uma lamen- 
tável contradição comsigo própria a alma do seu 
querido, emprega tão nobres argumentos, uma ter- 
nura tão i)ersuasiva, um amor da verdade tão abso- 
luto e tão firme, uma persuasão tão unctuosa e ao 
mesmo tempo tão grave, a gente sente-se orgulhosa 
de pertencer ao mesmo sexo, e de ser capaz de 
ícomprehender essa doutrina moral altissima, pe- 
rante a qual não ha sacrificios duros, nem renun- 
ciamentos impossíveis. . . 

A Correspondência intima merecia ser toda ci- 
tada. E' d'uma montanha ideal que partem as 
palavras de Henriqueta Renan. Salvou seu irmão 
de uma abjuração ruidosa, que seria ainda assim a 
maior das desgraças, ou de uma immolação com- 
pleta, que o levaria ao suicídio ! Deu-lhe pelo exem- 
plo da sua força a coragem absoluta, proparou-lhe 
pelos seus conselhos e pelo seu Amor um futuro 
€m. que a felicidade e a gloria se entrelaçaram na 
mais feliz e completa união. Felizes, pois, dos ho- 
mens que na vida encontram mulheres assim!. . . 
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Í|Fm Dezembro de 1888, a Academia das 

Sciencias de Puris, i-eunida em sessão 

\ solemne, conferia a uma mulher, dis- 

^ c^^'"'^ cipula querida do grande inathema- 
tico Weierstrass, e professora da Universidade de 
Stoekolmo, o premio Bordin, cujo programma de 
concurso fora proposto debalde, durante aeis annos 
consecutivos, pela Academia de Berlim. 

Este programma consistia no seguinte problema 
de alta mathematíea: aperfeiçoar em um ponto im- 
portante a theoria do movimento de um corpo so- 
lido. 

Sophia Kovalewsky, a mulher que o resolvera, 
e que por isso merecia a máxima distíncçíLo que 
ainda se concedeu a. uma pessoa do seu sexo, e 
uma das maiores a que um homem possa aspirar 
na vida, era já sobejamente conhecida no mundo 
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scientifico pelos seus trabalhos, pelas suas confe- 
rencias mathematicas e ainda pelo cargo elevadis- 
simo que occupava: o de professora em uma das 
melhores Universidades da líuropa. 

Moça ainda, de aspecto infantil, quasi timido, ex- 
cessivamente myope, mas tendo um olhar quente, 
magnético, penetrante, d'estes que vâo até o fundo 
do coração, lábios grossos e respirando bondade, 
màos de creança, talhe elegante e esbelto, cabellos 
castanhos, Sophia nào era uma mulher bonita, mas 
era sem duvida uma das physionomias mais inte- 
ressantes, uma das creaturas mais dignas de atten- 
çào e de estudo, com que um observador fino dos 
homens e das cousas, pôde ter a fortuna de topar 
no seu caminho. 

Russa de nacionalidade, o que é já de si um ele- 
mento de interesse e de mysterio, ella pertencia, 
pelo nascimento, á casta mais aristocrática. 

A sua vida fora cheia de incidentes extraordi- 
nários. Nobre, tinha renunciado á nobreza da sua 
origem, tinha- se propositadamente emhurguezado 
pelo casamento, para poder livremente seguir uma 
vida de estudo, árida e dura. O casamento d'ella 
fora um dos mil romances que entào se faziam na 
Rússia, onde raparigas da classe nobre contrahiam 
casamentos ficticios, para se libertarem de jugo da 
família, e, logo que sabiam da egreja, se separavam 
dos maridos, indo cada um para seu lado, en tont 
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bien tout honneiir, trabalhar, estudar, sacrificar -se 
por um ideal humanitário ou scientifico, politico ou 
simplesmente philantropico, sem mais saberem ou 
quererem saber um do outro. Depois d'este casa-^ 
mento, Sophia tinha estudado em diíferentes ca- 
pitães da Europa, tinha vivido umas vezes só, ou- 
tras com o marido, com quem mantinha relações 
puramente fraternaes; tinha, em uma hora de en- 
ternecimento, de fraqueza, de indecifrável contra- 
dicçào, cedido finalmente ao amor paciente que o 
bom Kovalewsky não cessara de ter pela sua ex- 
tranha e mysteriosa pseudo-mulher. D'esta hora 
nascera uma pobre pequenina, uma Sophiazinha 
que nunca teve na vida da máe senão um papel 
muito secundário, quasi nullo; finalmente, d'ahi a 
tempos e depois de vários incidentes em que So- 
phia e o marido foram, ora muito ricos, ora muito 
pobres, em que ella foi ora mundana e sociável, 
ora sábia, mettida nas suas eternas abstracções ma- 
thematicas, em que se deram ora bem, ora mal, em 
que se separaram e tornaram a juntar-se, o marido 
de Sophia morre, e olla ve-se obrigada, depois de 
uma passageira opulência, a trabalhar para viver, 
e é nomeada, com grave espanto da maioria do pu- 
blico, professora da Universidade na Suécia. 

Tudo isto que se contava da extraordinária ex- 
trangeira, encantou e seduziu Paris. Durante dias 
ella foi a heroina, a leoa em que todos fallavam, 
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que todos queriam ver; correu de festa em festa, 
acclamada, festejada, recebendo e fazendo toasts, 
apparecendo em banquetes de honra, cercada de 
visitas de intervhvers, cumprimentada por todos os 
sábios, invejada por todos os profanos. 

Mas, como todas as mulheres que o sopro ine- 
briante e venenoso da gloria bafejou, era justamente 
n'esse momento em que todos a julgavam mais fe- 
liz, mais ébria de orgulho e de vaidade, que no seu 
coração se trava v^a o verdadeiro drama da sua vida, 
o drama que tarde ou cedo tem de surgir no cora- 
ção da mulher, mesmo quando a mulher julgou 
abdicar os attributos do seu sexo, masciilinisar-se 
pelo trabalho e pela sciencia. 

Sophia amara pela primeira vez, e o homem que 
cila amou até á morte, até ao desespero, pedia-lhe 
uma cousa bem simples, para a desposar. Pedia-lho 
que se fundisse n'elle, que renunciasse á gloria, ao 
ruido, ás vás agitações da fama e do renome, pe- 
dia-lhe que fosse uma simples e submissa mulher: 
a sua mulher! Ella nào soube fazer o sacrifício su- 
premo da sua individualidade ; — russa, agitada por 
todos os confusos ideaes da sua pátria, mulher do 
Norte alimentada pela litteratura scandinava, in- 
dividualista até a revolta aberta contra todas as 
peas sociaes, — Sophia soube morrer pelo seu amor, 
nào soube viver d'elle. Sujeitar-se ás condições que 
lhe impunham era mutilar-se da melhor parte de 
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seu €11 interior. Morreu á vista do Éden, náo teve 
forças em si que a levassem a entrar n'elle. 

Dois annos depois d'estc triumpho ruidoso em 
que ella foi arrastada, coroada de rosas, como as 
victimas dos antigos sacrifícios, Sophia expira va,. 
esquecida de quasi todos, abandonada por muitos 
dos que mais tinha amado, olhos postos, com ter- 
nura infinita, nos olhos vagamente espantados da 
sua pequena Sónia, da sua filha, a quem também 
nào soubera amai*, e que no emtanto amava com 
paixão. 

Muitos dos que a viram em Paris, no anno de 
1888. lombram-se do olhar- de Sophia, d'esse olhar 
brilhante c genial, onde se lia no emtanto a sede de 
alguma cousa que ninguém lhe tinha dado ainda, 
a sede de um affecto como o que ella sonhara, d& 
um affecto como ella nào tinha sabido inspirar nun- 
ca. Muito genuinamente mulher para ser só sabia, 
muito sábia e muito superior ao nivel do seu sexo 
para ser só mulher, Sophia Kovalewsky foi uma 
das victimas, mais interessantes e mais genialmente 
dotadas, d'essa dualidade que nunca se dá na mu- 
lher sem a victimar cruelmente. 

A sua sensibilidade extrema; a sua impossibili- 
dade de passar sem protecção, sem carinho, sem 
ternura desvelada e exclusiva ; a sua dependência 
absoluta da força e do amparo do homem, briga- 
vam n'ella com a independência e o arrojo de uma 
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intelligencia que valia por umas poucas de intelli- 
gencias masculinas. E' por isso que ella nunca soube 
ser nem um cérebro nem um coração. A morte le- 
vou-a, dando-lhe emfim o descanço a que ella aspi- 
rava debalde, e que nunca poderia ter gosado. 

Hoje, a publicação da sua bella biographia, tra- 
çada pela Duqueza de Cajanello, e as suas Memo- 
rias da Infância, escriptas por ella mesma, vêm 
revelar-nos esta deliciosa personalidade feminina. 

Não a deixaremos passar despercebida sem dar 
d' ella conta ás nossas leitoras do Brazil. 



. * 



* 



As Memorias da Infância são uma das leituras 
mais agradáveis que podem fazer-se; ha muito 
mesmo que me não passa pelas mãos um livro que 
tanto me interesse, como este que a livraria Hachette 
acaba justamente de publicar e que tem alcançado 
o êxito mais extraordinário. 

A primeira infância de Sophia passa-se no inte- 
rior da Rússia, em uma propriedade rústica, regida 
áquella maneira patriarelial que, na Rússia de ha 
40 annos, se podia observar ainda. Essa vida tão 
diversa da nossa ó descripta com um sabor e um 
encanto únicos. 

A gente penetra, levada pela memoria feliz da 
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sábia profunda, que foi também uma escriptora de 
primeira ordem, n'aquella casa de velho proprietá- 
rio rural, e tudo que n'ella se vê nos entretém ex- 
tranhamente. 

Ha três creanças em casa, Anna a mais velha, 
Sophia a nossa heroina, e Fedia, o ''mais pequeno. 

Sobre esses três personagens importantíssimos 
domina despoticamente Mania, a velha ama que os 
creou a todos. MademoiseXle, a pobre mestra fran- 
ceza exilada na casa de Palibino; cheia de servos, e 
governada á moda antiga tradicional, — procm-a em 
vão apossar-se ao menos de Anna, da mais velha, 
da que já tem mais de 13 annos. Anna, porém, re- 
volta-se. Quer continuar a dormir nro quarto de Nia- 
nia, ao pé dos irmãos, em um dos pequenos leitos 
que nunca se fazem, no meio de nuvens de poeira 
que ninguém limpa, no cheiro extranho e nausea- 
bundo que se compõe de azeite, de incenso, de ba- 
fio, de bálsamo tranquillo e de fumo de velas de 
sebo. 

E' alli, n'aquelle quarto, que se discutem e se sa- 
bem todos os can-cans da casa, cheia de criados, e 
da aldeia, cheia de servos; é alli que se brinca de 
manhã até cahir cançada por cima dos grandes 
colchões de pennas e das almofadas de édredon de 
Niania, que tem a maior presumpção na sua bella 
cama macia e monumental; ê alli que se bebe o 
bello café com leite e que se comem os bons pâezi- 
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nhos quentes eoni manteiga, ainda na cama, sem a 
gente se lavar nem se pentear, e em que se ador- 
mece outra vez, muito besuntada, mas muito feliz! 

Anna náo quer sahir d'aquelle quarto, onde a 
Niania trata tào bem os seus meninos e os protege 
efficazmente contra as iras e os apuros de Made- 
moiseUe. 

A toilette dos três pequenos 6 verdade que é 
muito summaria. Uma toalha molhada pelo rosto e 
pelas mãos; duas escovadellas rápidas no cabello 
um tanto emmaranhado; postos os vestidinhos ás 
vezes sem botões mas que I é-se tào feliz, apezar 
d'isso, que nào vale a pena preoccupar-se uma pes- 
soa com asseies, nem com esmeros tolos. . . 

Mademoiselle nunca penetra no quarto de Niania 
sem levar ao nariz arrebitado o lenço embebido em 
agua de Colónia. 

— Vocô nunca abre esta janella! diz ella em pés- 
simo russo e em voz lamentosa. 

Niania considera esta simples observação como 
uma injuria pessoal. 

— Olhem o que o demo da musulmana queria 
agora inventar ! Que eu abrisse as janellas para 
constipar as creanças ! 

— Onze horas, e tu ainda na cama, Annica ! 
Deixa estar que hei de fazer queixa ao general! 
Isto nào pôde ser assim ! 

— Pois vae fazer queixa ! Vae fazer queixa, vi- 
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bora! Agora esta importante personagem já não 
quer que os iBlhos da casa durmam á sua vonta- 
de !.. . 

E a escaramuça entre ama e preceptora continua 
sem tréguas. 



II 



A Niania, pelo que se vê, não é realmente uni 
modelo de asseio, de hygiene e de boas maneiras ; 
mas que carinho maternal, que encantadora prote- 
cção ella extende pela pequenada que criou I que fi- 
gura adorável de velha aia autoritária, rabugenta, 
contradictoria, apegada ás barbaras tradições na- 
<3Íonaes, regendo tudo e todos com o mesmo despo- 
tismo irracional, ora exigindo dos amos que casti- 
guem o servo que delinquiu, ora insurgindo-se furio- 
samente contra os mesmos amos, se, obedecendo-lhe 
ás imposições, elles deram o castigo que ella perem- 
ptoriamente exigia; absurda e deliciosa, em uma 
palavra : uma figura bem viva e que merece viver 1 

Eu não conheço a vida domestica do Brazil, mas 
não hesitaria em apostar, que, no fundo de antigas 
roças, onde a tradição não morreu de todo sob o 
influxo das idéas novas, ha hoje ainda, como tem 
havido sempre, velhas aias negras, que lembram a 
Niania da propriedade rural da Rússia onde So- 
phia se creou. E quem sabe se uma ou outra leitora 

19 




290 BOPHIA KOVALKWSKY 



n'este momento se sorri, evocando a imagem hu- 
milde e querida da ama que a embalou nos braços ; 
que lhe balouçou a rede elegante; que lhe ouviu as 
queixas entrecortadas de soluços infantis, das suas 
primeiras tristezas; que a protegeu contra as traves- 
suras ruidosas do irmão mais velho, contra o justa 
rigor da mamã, contra todas as penas da infância, 
com o seu rude amor desinteressado e absurdo, ra- 
bugento e meigo, amor sem recompensa, amor a 
que Deus sorri, porque é feito da mais pura esson - 
cia de um pobre coração que nada espera. . . 



* 



A outra personagem encantadora e pintada por 
mão de mestre, que figura nas paginas do livro a 
que me estou referindo, é a de Annica, a irmã mais 
velha de Sophia. 

« — De todas as influencias que exerceram acçãa 
sobre a minha mocidade, diz Sophia Kovalewsky^ 
a mais forte foi sem duvida a de minha irmã n^ 

O sentimento que esta bella creatura inspirava 
á irmã mais nova, muito superior pela intelligen- 
cia, mas perfeitamente inconsciente do seu valor,, 
era de ordem muito complexa. Só a subtileza de 
uma mulher seria capaz de o analysar bem, e^ 
Sophia analysa-o superiormente. E um raixto de 
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do admiração apaixonada e de involuntária inveja. 
Acha-a linda, de uma essência mais preciosa do 
que a sua, lisonjeia-se quando ella a faz sua confi- 
dente e sua sócia, e, no emtanto, no mais intimo do 
seu coração, tem um não sei quô de amargo e triste 
contra ella, que a desespera e que não pôde vencer. 

Annica é no emtanto, bem inferior á sua celebre 
irmã. 

A família educou-a para brilhar nas salas, mas 
tem, por circumstancias pecuniárias que se deram, 
de se fixar no campo, justamente quando Annica 
sahia da infância. 

Era na época da insurreição da Polónia. Como as 
propriedades do pae de Sophia fossem situadas na 
fronteira da Litliuania, succedeu que aquellas re- 
giões se despovoaram completamente do elemento 
juvenil que podia constituir para as raparigas uma 
sociedade agradável, porque tudo que era moço 
partiu para combater a favor ou contra a Polónia. 

Annica pertencia á classe das românticas que a 
vida sem heroísmos e sem lances dramáticos não 
satisfaz. 

Desagradava-lhe o te^^ra ã tei^ra da existência 
quotidiana ; queria alguma cousa que saciasse a sua 
sede inextinguível de emoções. 

E' esse sentimento o que Bourget com tanta feli- 
cidade de expressão denomina egoísmo emotivo, no 
seu discurso de recepção na Academia Franceza- 
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A descripçáo das successivas paixões coQi que 
Annica illudiu, durante annos, o seu amor do ex- 
traordinário, constituo algumas das pagimas mais 
admiráveis do livro de Sophia. 

Durante uma estação inteira, a equitação foi a 
gosto principal de Annica. Não tendo, porém, quem 
a acompanhasse nos passeios fantásticos e roma- 
nescos que dava através dos campos, cançou-se 
depressa do género. O cavallo, que épicamente ba- 
ptisára com o nome de Frida, desceu á humilde 
condição de se chamar Galoubka e ao humilde mis- 
ter de levar quotidianamente o feitor aos trabalhos 
da lavoura. 

Depois da equitação, a leitura. Annica devorou 
todos os romances mediocros que constituiam a bi- 
bliotheca da casa, romances cujos lances se passa- 
vam todos na Idade Média e no tempo da Cavai- 
laria. 

A casa de Palibino, construcção espessa e de di- 
mensões enormes, com um torreão e j ancilas gothi- 
cas, tinlia um falso ar de castello medievico; por- 
tanto, durante esse periodo cavalleiresco, Annica 
datou todas as suas cartas, mesmo aquellas que es- 
crevia aos fornecedores e ás modistas, do Castello 
de Palibino. 

No alto do torreão havia um quarto deshabitado, 
para o qual se subia por uma velha escada carun- 
chosa e esburacada. Annica mandou concertar a 
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escada, limpar as teias de aranha do quarto, atape- 
tal-o, pendurando-lhe nas paredes velhas armas quo 
tinha desencantado nas arrecadações, e escolheu 
aquelle recinto estrambótico para sua habitação 
l^articular. 

« — Vejo-a ainda, diz Sophia, delgada e flexivel, 
estreitamente cingida por um vestido branco, duas 
pesadas tranças louras cabidas até á cintura, sen- 
tada em frente do bastidor onde borda a pérolas fi- 
nas as armas e brazões do rei Mathias Corvino — 
os da nossa familia. De vez em quando, deita um 
relance de olhos para a estrada, real, para vêr se 
avista algum cavalleiro andante.» 

Em vez do cavalleiro sonhado pela solitária e ro- 
manesca rapariga, é o correio que passa, ou o em- 
pregado de fazenda, ou os judeus que vêem comprar 
bois ou aguardente. . . 

Cançada de esperar em váo, o cavalleiro que nào 
chega, Annica recebe de um livro, que por acaso 
lhe chega ás rnàos, o Ilarald de Bulwer Lytton, a 
suggestáo de um novo enthusiasmo. 

Pela primeira vez ella entrevê problemas que lhe 
ferem violentemente a imaginação e sem resolver 
os quaes a vida se lhe affigura impossível. Ha ou- 
tra Tida além d'esta? Acaba tudo com a morte? 
Dois entes que se amaram na terra tornam porven- 
tura a encontrar-se em outro mundo? 

Deante d'estas questões tremendas e insolúveis 
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inflamma-se ardentemente a imaginação da pobro 
Annica. 

Um dia, a irmà vae encontral-a extendida em um 
divan, eabellos soltos, olhos desvairados, chorando 
como uma Magdalena. 

(( — Que tens tu, filha? Que é isto? Que te fize- 
ram ? Que é que te succedeu ?. . . » 

Anna náo resiDonde. Com um signal desdenhoso 
indica á irmà que se retire, que a deixe em paz... 

Por fim de instancias apaixonadas da irmã que 
<?stá aíllietissima, Annica resolve-se finalmente a 
responder : 

(( — Tu nào pódcs entender isto, náo podes. Náo 
choro por mim, choro por nós todos. Tu és uma 
creança, tens o direito de viver sem pensar, eu tam- 
bém já fui assim. Mas esse livro maravilhoso e 
cruel — e apontava para o innocente romance de 
Biilwer — forcou-me a encarar com o envgma da Vi- 
da. Comprehendi a ilkisào de tudo que nos attrahe. 

(í A felicidade mais viva, o amor mais ardente — 
tudo acaba com a morte ! O que é que nos espem 
depois ? Sabemos sequer se nos espera alguma 
cousa? Nào sabemos nada, nunca saberemos na- 
da!.. . E' horrivcl ! E' horrivel ! . . . » 

E desatou novamente a soluçar, com a cabeça 
occulta pelos lindos eabellos soltos ! 

A esta crise, de duvida philòsophica, de deses- 
pero, de renunciamento aos bens da terra, é em- que 
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as únicas leituras são a Imitação e mais alguns li- 
vros ascéticos, seguiu-se um periodo de munda- 
nismo enragé. 

Representam-se comedias em Palibino, fazem-se 
comedias, ninguém pensa durante algum tempo se- 
não em litteratura theatral. 

Mas ai! As idéas novas começam a penetrar len- 
tamente nas tranquillas regiões de Palibino ; a se- 
paração entre as gerações velhas e as moças, que 
em toda a Rússia se manifesta por verdadeiras tra- 
gedias e que Tourguenef, Tolstoi, Dostoiévsky, sou- 
beram traduzir em obras immortaes, accentua-se 
até n'aquelle obscuro recanto do mundo, e Annica 
enthusiasma-se, como sempre, ao ver surgir deante 
dos seus olhos o fulgor de uma theoria nova. 

Entre o pae e Annica começa uma lucta terrível 
que teria resultado bem mais funesto, se o pae não 
fosse um fraco, e se a filha não fosse uma incons- 
tante. 

A ultima das suas paixões é a litteraria. Annica 
escreve contos ás escondidas dos pães, correspon- 
de-se com Dostoiévsky causando por esse motivo ao 
pae tal desespero e tal raiva que por pouco não 
teve uma congestão ao interceptar a furtiva corres- 
pondência ; em S. Petersburgo trava intimo conhe- 
cimento com o roníiancista admirável, e estas rela- 
ções com Dostoiévsky, inspiram a Sophia o retrato 
Ào grande escriptor e as paginas de uma frescura 
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deliciosa que lhe sáo consagradas. Annica admira 
Dostoiévsky mas nào acceita a corte que este lhe- 
faz. Sophia pelo contrario apaixona-se por elle, pelo- 
seu génio incomparável, por aquella physionomia 
extranha e devastada que á maior parte das rapa- 
rigas só inspiraria pavor. 

A pequenina Russa de 14 annos sente pela pri- 
meira vez palpitar o seu coração, que tanto ha de^ 
vir a soffrer na terra, ao contacto do génio de Dos- 
toiévsky. Sáo talvez das mais bellas paginas dos 
Souvenirs estas que se referem ao episodio mais 
extraordinário da sua infância. E é com este que a 
parte interessantissima do livro, a que foi escripta 
pela própria máo de Sophia, concluo abruptamente. 

E' pena que a illustre mulher nào completasse a 
sua historia, contando-nos a sua mocidade com a 
graça, a vivacidade, o relevo incomparável com que- 
nos relata As Memorias da Infância. 

O resto da sua biographia, a que rapidamente- 
me vou referir, foi traçado pela escriptora sueca 
Anna Carlota Leffler, Duqueza de Cajanello. 



III 



A eminente escriptora sueca Anna Carlota Lef- 
fler, referindo-se á magoa que lhe causa o nâo ter 
Sophia Kovalewsky completado as suas extraordi- 
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narias Memorias, diz que ellas ficariam como uma 
das auto-biographias mais notáveis do mundo, se 
tivessem continuado na altura ein que foram come- 
çadas. De feito poucos escriptos, n'este género hoje 
tão querido do publico, seráo mais interessantes do 
que este trecho de uma vida de criança. Nada lhe 
falta para o tornar adorável: nem a frescura do es- 
tylo, nem a variedade das descripçôes, nem o en- 
canto das figuras retratadas, nem a verdade obje- 
ctiva do meio, nem a penetração psychologica do& 
caracteres. 

A biographia é menos artística, mas como ella 
relata os factos principaes da vida de Sophia tenha 
de a resumir n'este ultimo artigo. 

Depois da estada em S. Petersburgo em que a 
família de Sophia, ou antes a mâe e as duas filhas 
travaram conhecimento com Dostoiévsky, deu- se no- 
vamente o i-egresso a Palibino onde se demoraram 
todos mais três ah nos. 

Sophia tinha 17 annos quando, depois de outra& 
temporadas em S. Petersburgo, casou do modo o 
mais extranho. 

Reinava n'essa época entre a mocidade intelli- 
gente da Rússia uma grandissima agitação. As fi- 
lhas queriam instruir-se, sacudindo as pêas secula- 
res^de uma tradição barbara. Os pães não consentiam: 
n'esta emancipação intellectuãl. 

Para vencerem a resistência paterna, as raparigas^ 
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recorriam então a um meio extravagante, o dos ca- 
samentos flcticios a que já me referi no começo 
d'este estudo. 

Um d'csses casamentos libertou Sophia. O modo 
porque ella realisou este plano arrojado, affrontando 
a cólera e a dor do pae, revelam já na alma d'essa 
creatura de sensibilidade e de timidez, quo um 
olhar severo ou uma palavra dura tornavam des- 
graçada, uma faculdade extranlia: a de ser impla- 
cável, inflexivel de vontade nas crises decisivas do 
seu destino. Era uma d'estas teimosas que o mundo 
tem por dóceis, uma d'estas inflexíveis energias que, 
ao contacto da vida quotidiana, se dobram facil- 
mente, mas que na hora suprema ninguém é capaz 
de quebrar. 

Feito o casamento, que finalmente se realisou em 
Palibino, combinada esta associação em que o ma- 
rido nào tinha mais direitos do que teria um irmão, 
Sopliia e olle partiram para S. Petersburgo, e foram 
introduzidos na mais agitada sociedade politica do 
tempo. 

«No meio d'essas mulheres ou d'essas raparigas 
que se occupavam de politica, e todas mais ou me- 
nos devastadas pela vida, Soi)hia produzia real- 
mente um eífeito extranho, com o seu aspecto ju- 
venil que lhe mereceu o nome de pardalinho,^ — 
Isto diz a respeito d'ella, n*essa occasiào, uma tes- 
temunha ocular que a observou bem. 
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Tinha dezoito annos e parecia ainda menos; pe- 
quenina, magrinha, o rosto redondinho, os cabellos 
curtos e frisados, a physionomia expressiva e sin- 
gularmente animada, os olhos sobretudo que passa- 
vam com mobilidade extranha da alegria para a 
seriedade, da candidez quasi infantil para a cogi- 
tação profunda. 

Depois de seis mezes passados em S. Petersbur- 
go, o par juvenil q fraternalmente associado, partiu 
para Heidelberg, ella com o fim de estudar mathe- 
matica, elle para estudar geologia. 

Depois de se matricularem na Universidade, pas- 
saram todo o periodo das ferias de verão viajando. 
Na Inglaterra, travaram conhecimento com vários 
personagens celebres taes como: George EUiot, 
Darwin, Spencer, Huxley, etc, etc. 

No Diário de George Elliot ha a seguinte refe- 
rencia á nossa heroina, com a data de 5 de Outu- 
bro de 1869. 

(iTivemos no domingo a visita de um par russo, 
muito interessante, Mr. e Madame Kovalewsky: 
ella, uma creatura modesta e encantadora, attra- 
hente pelas maneiras e pela conversação, estuda 
mathematica em Heidelberg, com licença especial 
que lhe alcançou Kirchhof ; elle, urii homem sym- 
pathico - e intelligente, especialmente devotado . á 
geologia, dirige-se para Vienna onde passará seis 
rme^es, depois de deixar a mulher em Heidelberg.» 
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Este plano não se realisou. O marido dcmorou-se 
todos os seis mezes com Sophia. Uma amiga, que 
durante esse tempo habitou com ella, falia doesse 
periodo de mocidade e de estudo como de uma 
ópoea de felicidade completa, pelo menos consi- 
derada externamente. Sophia attrahiu desde o seu 
début na Universidade a attençào de todos os estu- 
diosos. O celebre professor de Kõnigsberg, Kirchhof» 
cujo curso de physica pratica ella seguia, conside- 
rava-a um engenho excepcional. Na rua, quanda 
ella passava, paravam todos, para contemplar a ce- 
lebre Russa. 

O marido amava-a com aquelle poético amor toda 
ideal a que ella aspirava; tudo parecia realisar o 
seu plano de vida preconcebido. E no emtanto, So- 
phia não era feliz. Nenhuma mulher o pode ser em 
condições anti-naturaes. 

Emquanto a sociedade não estiver constituída em 
outros moldes, e nâo obedecer na sua generalidade 
a outros ideaes, a mulher só pode ser feli-z senda 
esposa e máe, cumprindo a funcçáo a que, no or- 
ganismo social tal qual é hoje, a destina a sua na- 
tureza afifeiçoada por séculos de preparação n'e8te 
único sentido. 

Além de que, a pobre Sophia era ambiciosa ! O* 
seu desejo mais ardente, pôde dizer-se o seu deseja 
exclusivo, era ser amada. Queria o amor do marída 
sem fazer nada para o alcançar; queria mais tarde^ 
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O amor da filha sem saber ser mãe; queria ser para 
cada uma das amigas o objecto de affeiçáo única; e 
no emtanto náo sacrificava a sua accentuada e ori- 
ginal individualidade a nenhum affecto. Que extra- 
nha contradicçáo ! 

Depois de dois semestres passados em Heidel- 
berg, Sophia partiu para Berlim, onde estudou um 
anno sob a direcção de Weierstrass. 

A vida em Berlim foi ainda mais monótona que 
a de Heidelberg. 

O estudo da mathematica absorvia-a completa- 
mente; sempre de mau humor, indiíferente a tudo, 
só a confortavam um pouco, no dizer da amiga que 
a acompanhou em ambas estas cidades, as visitas 
frequentes do marido. A paz porém, tal qual nós as' 
humildes mulheres a entendemos, não existia para 
aquelle espirito. 

Podiam os dois ser felizes, mas não o eram por- 
que entre ambos havia esse equivoco anti-natural 
de um casamento que náo tinha por missão sagrada 
e querida o fundar uma familia, o dedicar-se á fe- 
licidade e ao futuro de um filho. 

O trabalho excessivo a que Sophia Kovalewsky 
se votou durante este anno de estudos, se lhe pro- 
porcionou o grau de doutora no outono de 1874, 
também a deixou para muito tempo incapaz de 
qualquer esforço intellectual, perfeitamente exgo- 
tada de cérebro. 



Em Sophia Kovalewsky dava-se este, triste fa- 
cto : o seu trabalho pia doloroso, nenhuma emoçí\o 
grata o alegrava. O pensamento era o seu tyranno ;. 
dominava-a, ai laneava-a por assim dizer á vida ex- 
terior, fazia d'ella uma somnambula. 

A alegria de crear, de produzir, essa robusta e s& 
alegria que acompanha os grandes entendimentos, 
nâo existia para ella. Pelo contrario. O trabalho era. 
o seu martyrio iniprescindivel e cruel. 



Não me é possivel acompanhar todos os inciden- 
tes da existência anormal de Sophia Kovalewsky^ 

Sabc-sp que em Palibino, no velho ninho fami- 
liar onde a sua pittoresea infância se passara, ella 
consentiu finalmente em ser a mulher, a esposa ver- 
dadeira do seu marido. 

Viveram os dois algum tempo em S. Petersbur- 
go. Yoldemai- Kovalewsky chegou a alcançar uma. 
fortuna que perdeu outra vez; os cônjuges sepa- 
niram-se de novo, e Sophia partiu para a Sueoia^ 
onde a sua vida de professora vae começar, e onde 
concluirá, embora com intermittenc-ias. 

Nas férias, o seu espirito inquieto leva-a a fazer 
constantes digressões, ora em Paris, ora na Itália^ 
ora na Rússia; sempre diversa das outras; sempre- 
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fascinadora e interessante; attraliindo aífectos e não 
sabendo eonserval-os; absolutamente inapta para a 
vida ; ignorando o que sabem as mulheres mais vul- 
gares; nâo sabendo vestir-se, nem governar a casa, 
nem escolher os criados ; deixando-se roubar ; per- 
mittindo á força de imprevidência e de imprudên- 
cia que pensem mal d'ella, apesar do ser impecca- 
vel o seu comportamento: emfim um mundo de 
contradicções em um pequeno corpo, esbelto e ma- 
gro de mulher! 

Para ganhar o seu pào e o da filhinha pequeni- 
na, que ainda assim andava sempre confiada a mãos 
cuidadosas mas extranhas, Sophia tinha por força 
de ser professora de mathematica em Stock olmo. 
Ora, o seu ódio a esta cidade, ao meio em que alli 
vivia, era invencivel. 

Por ultimo, encontrou um homem, um Polaco 
por quem se apaixonou, e que lhe propoz casar 
com ella. Mais uma vez a sua má estrella a des- 
vairou. Escrúpulos de ordem sentimental, impossi- 
bilidade de sacrificar a sua personalidade a vontade 
superior de outro, defeitos irreductiveis de caracter, 
duvidas, contradições, equivocos de varias ordens, 
obstaram a que ella acceitasse esta solução prosaica 
e normal do seu destino. 

E foi justamente quando se exgotava a trabalhar 
para ganhar o premio Bordin dado pela Academia 
de Paris, que este drama da sua vida attingiu a 
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máxima, a culminante intensidade. O trabalho era 
n'esta occasiáo para ella uma questão de honra. 

Todos os mathematicos do mundo, alguns seus 
grandes amigos, seus professores outros, sabiam que 
ella concorria ao Premio Bordin, e era n'essa hora 
extenuante e suprema, que se travava uma lucta 
terrível entre as suas aspirações de mulher e as 
suas ambições de sábia. 

Nào se sabe ao certo o que entre Sophia e o ho7 
mem que ella adorava se passou de raysterioso. 

Sabe-se que, os que entáo a viram, nunca mais 
puderam esquecer o seu brilhante olhar ancioso, o 
olhar de quem pensa e soffre muito ! 

Jonas Lie, convidando-a a jantar em Paris, na 
sua hora de consagração gloriosa, na hora fugitiva 
em que o mundo a proclamou como a uma das suas 
celebridades mais brilliantes, fez-lhe uma saúde em 
que toda a existência de Sophia está resumida por 
uma espécie de genial intuição dos seus segredos 
mais Íntimos. 

Não saudou n'ella a mulher sábia e illustre, sau- 
dou a pequena Sónia das Memorias da Infância^ a 
rapariguinha sedenta de affecto, que ninguém tinha 
entendido, que ninguém tinha satisfeito. — «A vida, 
disse elle, dera-lhe tudo, tudo que ella dispensaria 
bem! Dera-lhe o svccesso, a celebridade, a gloria, e 
ella ficava sempre á espera, de mãosinhas esten- 
didas, de mãosinhas vasias. Que quer ella, a ambi- 
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ciosa rapariguinha que nada d'isto contenta? Que- 
ria que uma máo amiga lhe matasse a sede dan- 
do-lhe . . . uma laranja ! . . . » 

« - Obrigada! obrigada! exclamou Sophia Kova- 
lewsky, quando elle concluiu. Fizeram-me muitas 
saúdes em toda a minha vida. Nenhuma foi táo 
linda como a suai» — E sentou-se bebendo um copo 
de agua para esconder as lagrimas que a inunda- 
vam. 

Essa laranja humilde era muito, era tudo, para 
o ambicioso coração de Sophia. Mas so lh'a des- 
sem ella quereria outra cousa! Estava-lhe no des- 
tino ! . . . 



* 



Sophia Kovalewsky morreu com quarenta annos, 
em plena mocidade de coração e de cérebro, tendo 
sido sempre infeliz, sempre agitada, tendo com- 
prado a fatal superioridade sobre as outras mulhe- 
res com o preço de sua própria felicidade, tendo 
aspirado eternamente a alguma cousa que nunca 
chegou a conhecer. 

O seu ardente sonho de ser amada com exclusão 
de tudo, nunca o realisou, porque ella amou acima 
de tudo a sciencia e as acres delicias da vida intel- 
lectual. 

20 
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Poucas mortes femininas teráo sido mais senti- 
das que a sua. 

A Universidade de cujo corpo docente ella fazia 
parte recebeu telegrammas e mensagens de peza- 
mes de todas as partes, do mundo civilisado, desde 
a Academia ultra-conservadora de S. Petersburgo^ 
que a tinha acabado de nomear sócia correspon- 
dente, ate á escola primaria de Tiflis de e Kharkol 

As mulheres russas resolveram levantar -lhe um 
monumento em Stockolmo; todos os jornaes e re- 
vistas lhe consagraram estudos necrologicos. Q 
mundo scientifico sofifreu com a sua morte uma 
grande perda. O sexo feminino deve consideral-a 
como uma das suas mais puras glorias. . . 









H^nrik Ibsen e a sua obra 



MOCIDADE, EDUCAÇÃO, MEIO SOCIAL 




hTs que pretenderem, hoje em dia, con- 
5 servar-se ao corrente do movimento 
intellectual do mundo, têm de voltar 
os seus olhos para o Norte, estudar 
nas litteraturas scandinava e germânica a traducção 
poética ou dramática da philosophia dos dois últi- 
mos séculos, quer dizer da que vem de Kant a Nie- 
tzsche passando por Hartmann e Schopenhauer. 

Sem falarmos na Rússia, cuja coUaboração no 
movimento litterario do presente século tem sido 
bastante importante, sem analysarmos agora nem 
os estranhos livros de uma piedade ardente e de um 
mysticismo, por assim dizer sem Deus, de Tolstoi, 
nem as morhidas e suggestivas allucinações de Does- 
toievsky, temos toda uma serie de postas e de artis- 
tas, que transformaram completamente a esthetiea 
até aqui conhecida, que revolucionaram a littera- 



E^le escreveu Max Nordau, na sua fa- 

pe^meresce/icja, subirá de ponto o nosse 

i esse julga simplesmente Ibsen um 

í perigoso, com intermittentes ataques de 

I o severo e absurdo juízo de Nordau, que 
U8 uma limitação do seu senso esthetico 
. apreciação do poeta, nem o conheci- 
ffi^erfieial e ineoiiipletissimo que ka na maio- 
ilico da obra de Ibsen, podem obstar a 
iiltn do grande poeta se vá generalisando 
lo, pregado por iniciadores que, embora 
3 plenamente convencidos; nem que a in- 
Sltlíide de admiração que elle inspira a esses ra- 
vá accentuando e commumcando dia a dia 
intelligentes criticas publicadas, e 
idiicçúns qtie já começam a espalhar-se pela 
, pela Itália e principalmente pela intelli- 
[figlatei-ra, que hoje nos apparece, como que 
C os seus crimes politicos de ambiciosa eon- 
(Jora, tào curiosa de arte, tão ávida de assi- 
I menos pela comprehensâo a alma de ou- 
ições e de outras raças. 
Q"este caso não seria de outra raça a alma 
a tenta compre] lender. 

■■terra de hoje tem a sua remota origem 
^Qftvia barbara e cruel. 

SÍnosas tristezas do seu eeu 
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tura, a poesia, a musica do mundo inteiro. Já, em 
longos artigos falamos ao publico (que esta ordem 
de estudo interessa) em Wagner, o revolucioná- 
rio, o creador de uma nova forma de A7is^ em que 
todas as artes se harmonisam para um fim com- 
mum. 

Ao lado d'esse, pela genial pujança do talento e 
pelos instinctos profundamente revolucionários do 
temperamento, temos de pôr Henrik Ibsen. 

A Europa latina conhecia até ha pouco Ibsen táo 
superficialmente que é mais simples assegurar que 
o não conhecia de todo. 

Em Inglaterra o poeta scandinavo, porém, é desde 
muitos annos traduzido, commentado, criticado, e 
Edmundo Gosse, um dos seis ou sete espirites con- 
temporâneos que sabem julgar de alto o movimento 
das idéas, nâo hesita em chamar a Ibsen um dos 
maiores poetas do século xix, um dos raros poetas 
grandes que tem havido no mundo. 

Esta asserção á primeira vista surprehende e des- 
norteia um pouco aquelles que só conhecem do és- 
criptor norueguez a Casa de Boneca ou o Paio ' 
Sravo, Heãda Gabler ou Os sustentáculos da socie- 
dade. 

E se lermos o que a respeito de Ibsen e do Ibse^' 
nianismo (tem já foros de fidalguia este termo uiiá 
tanto bárbaro, significa uma comprehensáo nova é 
completa de vida e de moral) se lermos, digo, o qué 
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a respeito d'elle escreveu Max Nordau, na sua fa- 
mosa obra a Degenerescência, subirá de ponto o nosso 
espanto, porque esse julga simplesmente Ibsen um 
allucinado perigoso, com intermittentes ataques de 
demência senil. 

Mas nem o severo e absurdo juizo de Nordau, que 
significa mais uma limitação do seu senso esthetico 
do que uma apreciação do poeta, nem o conheci- 
mento superficial e incompletissimo que ka na maio- 
ria do publico da obra de Ibsen, podem obstar a 
que o culto do grande poeta se vá generalisando 
pelo mundo, pregado por iniciadores que, embora 
raros, estào plenamente convencidos; nem que a in- 
tensidade de admiração que elle inspira a esses ra- 
ros se vá accentuando e communicando dia a dia 
por effeito das intelligentes criticas publicadas, e 
das traducçõos qCie já começam a espalhar-se pela 
França, pela Itália e principalmente pela intelli- 
gente Inglaterra, que hoje nos apparece, como que 
a redimir os seus crimes politicos de ambiciosa con- 
quistadora, tão curiosa de arte, tão ávida de assi- 
milar ao menos pela comprehensáo a alma de ou- 
tras nações e de outras raças. 

Que n'este caso não seria de outra raça a alma 
que ella tenta comprehender. 

A Inglaterra de hoje tem a sua remota origem 
na velha Scandinavia barbara e cruel. 

Foi d'entre as calliginosas tristezas do seu ceu 
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nublado e baixo, foi do mysterio esmagador das suas 
longas noites sem fim, bruscamente atravessadas 
pelo rubro incêndio das auroras boreaes, que parti- 
ram os antigos reis do mar, athleticos e brancos, de- 
olhos azues com scentellias de aço, e braços mus- 
culosos e possantissimos, os terriveis wikings que 
conquistaram, desembarcando das suas barcas de- 
couro, a longiqua Bretanha e fundaram os três rei- 
nos, em um dos quaes Ibsen nasceu. 

Por isso ha entre a raça a que o poeta pertenee^ . 
e aquella a que Byron pertenceu, intimas afflnidades 
que explicam a fácil aceitação que achou nas clas-^ 
ses educadas da Inglaterra a obra um- tanto des- 
norteadora do poeta, norueguez. 

O Pequeno Eyolf é o ultimo drama publicado por 
Ibsen e já representado em Paris n'este anno de- 
1895. 

E' a propósito d'elle que eu venho de novo con* 
versar com os leitores a respeito do seu auctor. 

Mas, como entre a primeira vez que lhes falei 
d'elle e o presente momento medeia um largo pe- 
ríodo, e, como durante elle, eu tratei de penetrar^ 
quanto á minha intelligencia fosse possivel, na obra 
do escriptor, sabendo as particularidades da sua 
vida, estudando os commentadores que tentam ex- 
plicai- o, informando-me atra vez dos seus livrost- 
das idéas fundamentaes, a que elles obedecem, pa-^ 
rece-me que trago hoje uma colheita de factos di- 
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gna de attrahir novamente a attençào dos que me 
lêem. 

No Pequeno Eyolf^ objecto ou antes pretexto do& 
presentes artigos, ha todas as qualidades e todos os 
defeitos dos dramas Ibsenianos. 

Os personagens são mais vivos do que se fossem 
vivos no dizer suggestivo de Jules Lemaitre. * 

Ha n'elles uma extranha qualidade que assom- 
bra. Movem-se, falam, dizem cousas banaes, parece 
pertencerem á média humana, fatalmente mediocrcr 
mas ao mesmo tempo ha, dentro d'elles mesmos, 
um mysterio intimo, indecifrável, um au dela assus- 
tador, que corresponde náo sei a quê, e se relaciona 
com o mundo sobrenatural, que participa do som- 
nambulismo e da hypnotisaçao. 

Porque existirá esta particularidade nos persona- 
gens de Ibsen que os faz dizer cousas vagas e ás 
vezes estravagantes, mas cousas que têem uma re- 
lação mysteriosa com o desconhecido ? 

Por que ha n'elles todos uma espécie de automa- 
tismo ? porque se afigura a quem os vê e ouve, que 
elles obedecem a um certo e determinado impera- 
tivo, que vem do seu intimo, ou do mundo, invisivel 
pára nós, e d'elles conhecido? 

E' porque elles são filhos de um cérebro de allu-- 
cinado embora genial. 

E também porque quasi todos estáo encarregados 
pelo poeta de representarem idéas e abstracções^ 
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de defenderem uma these, de atacarem uma insti- 
tuiçào, de corresponderem a um symbolo, de tradu- 
-zirem uma theoria preconcebida. 

Também succede o mesmo aos personagens de 
Dumas filho, dirão os leitores, e esse náo tem nada 
nos seus dramas de ihseniano: é um physiologista, 
um moralista acre e feroz, não é vaporoso nem ne- 
buloso, e portanto, faz-se entender perfeitamente, 
mesmo nas suas theses mais arrojadas e mais cruas 
como as de Denise ou a áas Idéas áe Madame Au" 
bray. 

Mas, meus senhores, Dumas náo é um homem 
do Norte, não foi nado e creado entre os fjords da 
Noruega, não tem vivido a existência allucinante 
de Ibsen, não tem, atraz dos seus dramas de vida 
moderna, todo um longo periodo em que no seu cé- 
rebro se elaboraram as idéas mais arrojadas e mais . 
revolucionarias, traduzidas em poemas philosophi- . 
cos, que assegurem e garantam ao poeta uma glo- 
ria muito superior á do dramaturgo, ao pensador, 
um alcance muito mais largo que ao moralista. 

Por isso para entender os dramas de Ibsen é, an- . 
tes de mais nada, preciso conhecer toda a obra an- 
terior, que explica e justifica as suas estranhas con- 
tradicções e a sua desnorteadora apparencia. 
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DRAMAS E TRAGEDIAS HISTÓRICAS 

Foi em 1829 que Ibsen nasceu em uma (i'essas 
pequenas cidades das costas da Noruega, em que a 
vida se escoa monótona, silenciosa e triste sob a 
neve que cahe, em longos, intermináveis invernos 
de uma influencia deprimente e esmagadora ! 

Quem ler com attençáo os livros de Ibsen perce- 
berá qual foi a indelével impressão que no seu in- 
fantil espirito produziram essas paysagens de uma 
rudeza e de uma melancolia trágicas, cujo reflexo 
se vê sempre a pairar sobre tudo que elle escreveu, 
sobre tudo que elle creou, e que põe um calefrio de 
pavor em cada um dos seus pallidos personagens ; 
€ssas paysagens, que têm em si um nào sei que de 
espectral, com aquelles soes que se demoram na 
beira do horizonte longas semanas, com aquellas 
noites que parece nào terem fim, com aquelle fundo 
de mar procelloso e mudável, que parece fazer da 
vida uma cousa ainda mais ephemera, uma cousa 
ainda mais frágil do que ella já é de si. 

A familia de Ibsen era lutherana ; tinha da sua 
religião a rigidez de principios, a Qgtreiteza das vis- 
tas, a intolerância secca e dura, a aceitação passiva 
da Regra e da Autoridade. 

Toda a obra de Ibsen é uma revolta aberta conv 
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tra estes dois inimigos. Mas náo é em vão que se 
nasce e é educado em um determinado meio^ e se 
descende de uma série de gerações de que esse 
mesmo meio é a resultante lógica. Ibsen revoltou-se 
mas conservou-se sempre como n'este ponto, luci- 
damente, observa Nordau, sob a influencia das idéas. 
que bebeu com o leite ; isto mesmo nas horas em 
que mais abertamente se revolta contra ellas. Car- 
lyle, diz ainda o escriptor allemáo, conservou-se 
sem o querer, sem o saber talvez, segundo Spencer 
observa, um calvinista escossez. 

Ibsen conserva-se atravez das contradicçôes, do& 
desvios, do labyrinto illogico e inextrincavel da 
sua obra, protestante com um violento mysticisma 
á Jacob Boehm, á Sewedenborg, ou á Pusey. 

Este mysticismo tem afflnidades com o eatholi- 
cismo de Santa Thereza. 

«Três idéas fuudamentaes do christianismo est&a 
continuamente presentes ao seu espirito, e em torna 
d'ellas, como de outros tantos eixos, gravita toda a 
actividade da sua imaginação poética. Estas tres- 
ideias centraes, immutaveis, verdadeiras obsessões- 
que surgem do inconsciente na sua vida intelleetual, 
são o 2^^cc(ído original, a confissão, o sacrifício de si 
próprio ou a redempção. 

Por aqui se vê que imperiosa influencia teve 
n'este homem que sempre que obedeceu conscien* 
temente ás suas idéas adquiridas é um anti-chris- 
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tào, um revoltado, um revolucionário terrível, a pri- 
mitiva educação e a hereditariedade secular. 

A primeira parte da vida de Ibsen é de uma me- 
lancolia incolor que nào vale a pena ser descripta 
miudamente. O moço poeta, opprimido pelo seu meio, 
soífreu muito. A cidadesinha na extremidade de 
um fjord, cheia de casas de madeira pintada, e de 
figuras caricaturaes, em que nunca brilhava a scen- 
telha rápida de uma idéa, foi mais uma prisão 
do que outra cousa para a imaginação alada do 
poeta. 

De Skien passou elle para Grimstad e foi em 
Grimstad, que emquanto preparava os seus exames, 
Ibsen escreveu a sua primeira obra em 1850. Cati- 
Una, tragedia histórica, em que se traduzia já a 
tendência de Ibsen para a analyse das almas e para 
o estudo da psychologia, mas que não passa de um 
ensaio de principiante* 

N'este mesmo anno parte elle para Christiania, 
onde tenta estudar e trabalhar litterariamente. E 
pela primeira vez a alma do moço, esmagada até 
aqub pela mediocridade do que o cercava, sitios e 
gente, dilata-se de gozo contemplando a formosa 
cidade. 

Christiania é lindíssima; tem dois portos frequen- 
tados ; tem cães monumentaes, palácios faustosos, 
largas avenidas cheias de movimento e luxo; er- 
gue-se no meio de uma natureza de encanto com 
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um céo puro de uma côr levemente violeta, que 
lembra um céo de sonho . . . 

Foi em Christiania que a 26 de Setembro de 186Q 
se representou pela primeira vez uma longa trage- 
dia de Ibsen: o Tumulo dos Gigantes. Mas ainda 
d'esta vez o successo náo correspondeu ás esperan- 
ças que n'esta tragedia, de um classicismo do Nort® 
e sem originalidade alguma, Ibsen edificara, e a mi- 
séria e o desanimo, a dor de se vêr sem amigos e 
sem pào, continuam a roer a alma sombria do moço. 
Christiania náo lhe fora hospitaleira. Ibsen parte 
para Bergen, em cujo theatro lhe é offerecido um 
logar de ensaiador e de poeta. 

Continuou ahi a escrever e em 1855 representava 
no theatro de Ceyen a Castellã de Destrot, primeiro 
grande drama histórico de Ibsen, cujo assumpto 6 
tirado da historia da Noruega no século XVT e cuja 
peripécia fundamental é a seguinte : A Castellá, no- 
ruegueza pelo sangue, pelo dever e pelo interesse, 
mas dinamarqueza pelo coração, manda degollar 
debaixo dos seus olhos, por assim dizer, e por um 
engano atroz, o filho do único amor da sua vida, o 
filho por quem queria perder-se e perder a pátria. 

E' esplendida esta scena que lamento náo poder 
transplantar para aqui. 

N'ella se revelam já as qualidades de grandeza 
e as aptidões de profundo psychologo que ha no 
moço Henrik Ibsen. 
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Depois da Castellã representou-se uma espécie 
de lenda popular transformada em comedia e.de 
uma poesia deliciosa. 

Finalmente em 1857 Olaf o da Coroa de Lys^ 
que Ibsen náo imprimiu nunca, segundo dizem mui- 
tos acertadamente. 

Como se vê, estes cinco annos de actividade sem- 
darem fama ao escriptor, sáo-lhe no emtanto de 
grande utilidade mental. Ibsen sabe, depois d'elles, a 
technica da sua arte, tem a facilidade, a primorosa 
correcção do verso que é, dizem, de uma harmonia 
inexcedivel, e está preparado para entrar em uma 
phase superior da sua ascenção intellectual. 

Mas, inquieto como sempre de temperamento e 
de imaginação, náo se demora na pequena cidade 
onde a vida fora para elle tolerável senão feliz. 

Em 1857 parte novamente para Christiania, onde 
o mesmo logar de ensaiador lhe era offerecido no 
Theatro Norueguez. 

Nunca mais voltou a Bergen, senão uma vez, um 
anno depois, para lá ir buscar a mulher do seu co- 
ração e da sua escolha; a que tem sido depois a 
companheira doce e serena, fiel e dedicada, do poeta ; 
a Ignez d'aquelle severo Brand; a Solveig d'aquelle 
fantasioso Peer Gynt. 

A ella tem Ibsen dedicado versos adoráveis;, é 
ella a que se fere com todos os espinhos que ras- 
gam os pés do esposo, e se illumina dó todos os 
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raios de luz que lhe aurooleiam a cabeça de apos- 
tolo, austera e triste. 

A pátria d'elle tem sido a sua pátria; o seu mundo 
o mundo do poeta errante o solitário. Se a vida o 
revolta e nauseia, nunca achou perto d'ella senão 
conforto e paz. Se os inimigos o teem chasqueado, 
lapidado, escarnecido e negado, ella sempre o ap- 
plaudio, sempre o louvou, e sempre teve fé no seu 
génio e submissão á sua vontade. N'isto ao menos 
o grande e melancólico Vencido da vida, que é Ibsen^ 
se pôde considerar um vencedor glorioso. 



Ill 



EXir.H). TUAN^^I(;ÃO MENTAL. A ITÁLIA 

Ao chegar a Christiania pela segunda vez^Ibsen 
levava na sua pobre bagagem de poeta uma trage- 
dia quasi completa: Oa (juerreiros de Hdgóland^ 
que sào a dramatisaçào realista, mas grandiosa da 
lenda dos Ni^Munfien, segundo a tradição scandi- 
nava que diftere da germânica em alguns pontos 
importantes. 

A esta tragedia, que só mais tarde foi represen- 
tada depois de já impressa em livro, segue-se a CI9- 
media do Amo7\ obi-a em que o nihilismo funda- 
mental de Ibsen já se deixa claramente presentir. 
Ibsen ri-se do Amor, tal qual o vô sentido pelos 
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manequins, seus contemporâneos. Esta comedia tem- 
se prestado aos mais vários e mais contradictorios 
commentarios. Uns criticos dizem que n'ella Ibsen 
<quiz estabelecer o contraste entre o Amor, essa 
força mysteriosa e eterna, e a caricatura que d'elle 
nos offerece o casamento contemporâneo» — outros 
que — «ella contém uma tal satyra ao casamento, 
táo dura e táo cruel, que a gente fica sentindo bem 
pouca sympathia pela instituição accusada como 
pelo poeta accusador!» 

Edmond Gosse julga que atravez d'ella Ibsen .quiz 
simplesmente dizer que o sonho do Amor se torna- 
ria cada vez mais irrealisavel e mais raro na socie- 
dade actual. 

Como quer que fosse, a verdade é que Ibsen es- 
candalisou furiosamente os compatriotas com a con- 
cepção pessimista do sentimento fundamental da 
nossa espécie, com a conclusão á Schopenhaeur de 
que o Amor, sob todas as formas, é sempre um en- 
gano de que a natureza se serve temporariamente 
para subsistir eterna, que tudo n'elle é ridiculo 
quando não é mentiroso, e mentiroso e ridiculo, 
quando não é só uma das cousas. 

Depois da Comedia do Amor e dos Pretendentes 
da Coroa, que logo se lhe seguiram, mas que não 
tiveram o menor successo, apezar de serem uma das 
obras superiores do poeta, Ibsen teve de deixar o 
seu paiz- onde a vida se lhe tornara impossível, onde 
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todos O detestavam e onde nâo contava talvez um 
amigo. 

Tinha 36 annos. Náo o discutiram sequer, como 
a esse tempo faziam ao seu contemporâneo Bjorn- 
son; negavam- no ferozmente. Consideravara-no um 
utopista perigoso, cheio de idéas subversivas e des- 
truidoras do existente. 

Na sua pátria elle ó como o propheta do Evan- 
gelho lapidado e despresado. Elbsenno mysterioso 
symbolismo da sua poesia compara-se ao eider^ cujo 
ninho os homens por duas vezes assaltaram e rou- 
baram e quo duas vezes foi pela ave dos fjords re- 
construido, arrancando para elle as finas plumas das 
suas azas. 

Mas os caçadoi*es tentam, pela terceira vez voltar 
e o eider voa tHentre as hruma^i tio Norte para o 
Sul^ onde o claro ceu sorri. . . 

Foi em 18G4 que, merco de um subsídio alcan- 
çado não sei por que milagre, Ibsen deixa Chris- 
tiania. Vae primeiro a Berlim, onde pouco se de- 
mora, e dirige-se em seguida para Trieste, depois 
para Roma, para a luz, para o sol. O sol, que é O 
seu encanto, a sua aspiração nostálgica, o symbolo 
a que a sua alma prende tudo que é bello, a què 
aspiram na vida e na hora suprema da morte, aft 
figuras mais caracteristíeas da sua imaginação dè 
sonhador. -^ 
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Era tarde, porém, para a cura de sua alma in-r 
sondavelmente triste. 

O seu povo tinha-lhe dado como dadiva signili^ 
cativa o bordão do eterno peregrino ; Ibsen seria um 
grande poeta, náo seiia nunca uma alma tranquilla 
e feliz. 

Se n'este momento quizermos fazer o bilan do 
escriptor e do poeta, achamos em Ibsen um obser- 
vador pouco penetrante dos factos, um intellectuali 
tendo o culto das idéas no sentido platónico da pa- 
lavra, interessando-se cada vez menos pelas formas 
das cousas e cada vez mais pelo modo de ser das 
almas. Pessimista de constituição— como um luthe- 
rano que era— a respeito dos homens e da sociedade* 
mas tendo clara, atravez de mil hesitações e das mil 
-experiências das suas obras anteriores, a consciên- 
cia de um destino Í!itolloetaal a cumprir. 

N'este instante da sua vida, Ibsen considera-se 
menos um escriptor. um dramaturgo mais ou menos 
influenciado pela cultura exterior, do que uma es- 
pécie de propheta, crente na voz interior que lhe 
falava, no apostolado a que fora superiormente im- 
pellido. 

Ha n'elle um pouco, ha n'elle muito, digamos^ 
d'esse Brand que elle traz ainda mal distincto, em- 
bryonario e confuso no mundo do inconsciente, e a 
que pouco e pouco irá dando formas magistraes. 

Os seus personagens ideaes tinham todos á vo^ 
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d'elle cumprido uma missáo. A missão d'elle poeta 
que os creára, que os sentira viver em si^ que os ar- 
rancara ao seu mundo interior para os fazer existir 
da existência palpitante e intensa da poesia e da arte, 
era d'alli avante sondar, esclarecer, descobrir o mys- 
terio dos mais dolorosos problemas da nossa vida 
mortal. 

O segundo periodo de existência de Ibsen, para 
mim desde que conheço a sua obra completa, o 
mais fecundo, interessante e poderoso começa aqui. 

Depois de uma mocidade sem alegria, consu- 
mida na lucta acerba para alcançar o pào quoti- 
diano, depois de tanto esforço vào para traduzir 
por uma forma plástica os sonhos tumultuosos da 
sua imaginação, calcule-se o que seria o encanta- 
mento da pobre ave aquática dos f-j-ords noruegu&- 
zes ao dar de frente com o voluptuoso azul das on- 
das do Adriático, com o sortilégio de Veneza, com 



I a magestade suggestiva e dominadora de Homa. 

f 



Como longe dos pallidos céos, das cidades mor- 
tas, das paysagens tristes da Scandinavia, a alma 
de Ibsen se sentiria renascer ao contacto fecundante 
d'essa Itália, que é para todos os que a têm conhe- 
cido a sensação única, o goso inolvidável e su- 
premo!. . . 

Foi na Itália que a grande imaginação poética 
de Ibsen se desentranhou nas três obras funda- 
mentaes que lhe garantem um nome immortal — 
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Brand, Peer Gynf, Imperador e Galileo. Tudo o que 
elle tinha feito antes náo é mais que a lenta pre- 
paração do génio para chegar a produzir a sua 
obra definitiva; tudo o que elle fez depois — não é 
senão o aproveitamento de mil resíduos de idéas, que 
lhe ficaram no cérebro, depois de ter movido nos seus 
três poemas philosophicos e dramáticos um mundo 
de pensamentos e de doutrinas, um mundo verda- 
deiramente assombroso e não inferior ao de Goethe» 



IV 



BRAND 



Chegando a este momento da vida de Ibsen, e 
falando de Bi^and, o primeiro dos seus poema» 
philosophicos, e uma das obras mais grandiosas & 
mais significativas d'este século, tenho de abrir um 
parenthesis longo na resenha rápida que venho fa- 
zendo da obra do poeta, para dar aos leitores uma 
idéa do que seja este livro. 

E' muito difiHcil a empreza. Custa sempre a con- 
centrar em alguns períodos a idéa de um livro; 
mas sobe de ponto a dififlculdade a vencer, quando 
esse livro, em vez de pertencer á clara, harmo- 
niosa, ordenada litteratura latina, simplista por sua 
natureza, pertence ás litteraturas do Norte, e é pro- 
ducto de uma raça para a qual a complexidade em* 
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maranhada e confusa da vida, se traduz necessária-' 
mente em formas tão complexas, tão desordenadas^ 
ás vezes táo indecifráveis como ella. 

Brand precisa de commentadores, como a se- 
gunda parte do Fausto e apezar de vários criticos 
terem tomado o encargo de explicar e commentar 
o sentido occulto do poema, a verdade é que elles 
se não entendem entre si, e se contradizem nas eon-»- 
ciusôes. 

Uns asseveram que Brand é um pamphleto, po- 
derosamente escripto, contra a concepção da Vida, 
acanhada, deshumana e estreita que o protestan- 
tismo orthodoxo prega, exemplifica e propaga na 
Noruega ; e que, em face d'essa doutrina exaltada 
e anti-humana, Ibsen quiz dramatisar com relevo e 
pujante ironia a doutrina contraria, a que perde os 
seus compatriotas — quer dizer o espirito de oon- 
temporisação, de transigência, de conciliação das 
idéas mais diversas e mais contradictorias, — pondo 
na boca de todos os que cercam o terrível apostolo 
as palavras que melhor possam caracterisar e reve- 
lar esses defeitos nacionaes... Vê-se que Ibsen de- 
testa igualmente Brand, o intransigente, e os seus- 
conciliadores companheiros. Brand pôde pois, ser 
isso que querem os seus criticos . . . não é, em todo» 
o caso, só isso. 

Seria desconhecer gravemente o génio inventivo: 
e grandioso do poeta, para quem os problemas dá) 
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consciência e os da alma sobrelevam a todos, afiBr- 
mar que a tão pouco se reduz no fim de contas a 
these fundamental do poema extraordinário. 

Dizem outros que Brand, assim como Peer Gynt^ 
assim como Imperador e GallUéo, constituo parte 
de um hymno esplendido entoado em honra da 
Vontade humana. As palavras de Brand que se 
repetem mil vc^es atravéz da longa obra monótona 
mas sublime parece darem razão a estes. «E' neces- 
sário quere7\ querer sempre, querer o impossivel, 
querer até a morte !» 

E é por uma energia que nem em face do aban- 
dono de todos, da traição, da desgraça e da morte, 
se desmente, que Brand aíBrma esta crença abso- 
luta no poder, na virtude suprema da vontade, con- 
tra tudo, atravez de tudo, em meio dos maiores 
obstáculos que se lhe anteponham e a dobrem. 

Sao tantas as idéas que, no poema de Ibsen se 
movem, se debatem, se contrariam, se entrelaçam 
que não me parece realmente que ellas tendam to- 
das a estabelecer uma affirmação tão simples. 

O que me parecia mais razoável seria ler o livro 
sem nos preoccuparmos extremamente com o que o 
poeta quiz provar. 

Ha alli paginas de uma eloquência soberba que 
nos elevam a alma até ao êxtase ; ha scenas doces 
patheticas, familiares, cuja melancolia intima nos 
dissolve coração em lagrimas; ha longos dialo- 
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gos, fastidiosíssimos que só servem para revelar a 
mesquinhez de espirito e o acanhado de idéas e de 
noções dos que constituem n'este mundo a maioria 
triumphante e vencedora; ha interrogações terrí- 
veis perante as quaes todo o nosso sêr hesita ena 
responder . . . 

Mas, se a gente se limita a ler o livro, sem ten- 
tar adivinhar o sentido occulto que elle contém, o' 
segredo que, semelhante a uma pavorosa esphyn- 
ge, elle guarda em si, ficamos como que sedentos 
de alguma cousa inexplicada, abre-se dentro da 
nosso espirito um vácuo desconsolador, que é mis- 
ter a todo o custo preencher, seja embora com 
uma hypothese vaga . . . 

Bem ; pela minha parte eu vou dar uma idéá rá- 
pida do que é o poema e direi depois a conclusãa 
que d'elle tirou o meu espirito. 

Brand é o apostolo de uma religião terrível, sim, 
mas que elle não inventou. Náo ha uma só das suas 
theorias sobre a vida que não tenha por base a pa- 
lavra dos livros santos. A Bibha inspirou-o e nu- 
triu-o. Elle julga-se chamado por Deus a cumprir 
na terra uma missão sublime: a do ensinar aos co- 
rações duros c avaros que a riqueza verdadeira nao^ 
é a d'este mundo; que só realmente è possuído "pAo 
homem aquillo que pôde acompanhal-o á sepultu- 
ra; a de ensinar aos corações sensuaes que as alegrias 
são fúteis, ephemeras e vás, que o prazer é uma illu- 
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sáo irritante, o amor um sonho fugaz, que as bel- 
lezas da Natureza e da Arte são uma cilada ar- 
mada por Satanaz aos appetites vis da nossa espé- 
cie; a de ensinar aos corações transviados o perigo do 
Erro e as delicias profundas da Verdade I 

Antes de corrigir os outros, Brand peilsa em cor- 
rigir-se a si, e para se identificar com o modelo 
ideal que a Religião affeiçoou para uso da Huma- 
nidade, elle propõe despir a sua alma de tudo que, 
florescendo nas outras almas, as torna aptas para 
os gostos e para as dores da vida commum . . . 

Para salvar uma alma arrependida, dando-lhe a 
absolvição extrema, Brand impõe silencio ao natu- 
ral terror que inspira o mar em fúria, e corre os 
máximos perigos para cumprir o seu dever. O arrojo 
sublime com que elle, mettido n'uma barca, atravessa 
o mar tempestuoso, presenceado por uma mulher pura 
e sonhadora dá-lhe essa mulher por esposa. EUa, que 
tinha nascido para as alegrias humildes que a vida 
dá aos que náo querem da vida o impossivel, de- 
dica-se-lhe toda, encerra-se com elle na estreita, e 
triste e glacial paisagem sem um raio de sol, em 
que elle^ vencendo as naturaes ambições que o le- 
vavam para um mundo mais vasto, restringe e agri- 
lhoa o seu destino, vingando-se assim de si pró- 
prio por ter sonhado um theatro mais amplo, uma 
multidão mais interessante a alimentar do Verbo 
infinito ... 
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- A máe de Brand é uma avarenta que na hora 
•da morte pede ao filho a absolvição, sem comtudo 
conseguir arrepender-se da avareza que fôra a sua 
paixão suprema; Brand nega á mãe expirante, 
tnas não arrependida, os sacramentos da Igreja- 
Está na Lei escripta. 

O filho, a mulher que elle ama com o seu duro 
<5oraçáo de forte, agonisam no clima glacial da No- 
ruega. O sol seria para ambos a salvação. 

Mas ir para fora da povoação modesta onde elle 
tinha aceitado a sua missão de regenerador das 
almas, seria faltar ao promettido, seria rasgar o 
contracto que fizera com a própria consciência 
Brand deixa morrer o filho ... 

A mulher consome-se nas saudades do seu pe- 
quenino amor que o frio tinha gelado e morto. , . 
Brand exige d'ella, em nome do Deus implacá- 
vel, que ambos servem, o sacrificio total d'essa sau- 
dade, d'esse culto que lhe parece pagão. . . . 

O filho que Deus lhes dera, foi Deus, na sua in- 
finita sabedoria que o retirou aos pães submissos pe-^ 
rante os mysterios d'esta suprema vontade...'. 

Chorar, lembrar-se do doce cherubim louro, que 
sorria entre as flores e luzes da arvore do Natal, 
era uma revolta contra Deus. . . : ,"' " 

Ignez teve de renunciar até a essa voluptuosi- 
dade íntima das lagrimas, a única que resta ás mães 
que perdem os filhos. , 
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BRAND 

Fazendo este ultimo sacrifício á Vontade impla^ 
<5avel ô enérgica do seu Senhor, que ella adora sem 
<5hegar a comprehendel-o, o coração de Ignez, o seu 
frágil coraçáo de mulher, feito para a doçura, para 
o amor, para os sentimentos suaves e moderados 
estala como a corda de uma harpa a que máo bru- 
tal imprimiu tensão demasiada. 

Brand todavia náo succumbe ! 

Ha um momento em que, como Jesus, elle pede 
a Deus que affaste dos seus lábios o cálix da amar- 
gura. 

Mas a rápida tentação esvae-se. Os lábios do he- 
roe tragam, até as fezes, o absyntho da incomportá- 
vel dôr. A alma despida de todas as fraquezas, 
^Ita dos laços do amor terreno, que^ o prendiam 
sem o subjugarem, eleva-se mais e mais para um 
Deus inattingivel. 

O povo que elle quer converter — e que ao princi- 
pio submette e exalta pela suggestào poderosa da sua 
apaixonada eloquência, — não conseguindo acom- 
panhal-o na ascensão symbolica a que o obrigai 
abandona-o, a pouco e pouco, acaba por escarnecei -o 
« lapidal-o ... 
- O meio cada vez mais hostil dos que o cercavam,-^ 
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OS magistrados, os padres, os professores, os proprie- 
tários, todos os que representam os bens d'este mundo,, 
os interesses d'este mundo, as instituições doeste 
mundo,- vào-n'o illaqueando em uma rede cada vea 
mais inextrincavel de intrigas, de mentiras, de pro- 
testos, de contrariedades. Elle caminha sempre para. 
o alto da montanha ideal cujo cimo se vae dis- 
tanciando mais e mais, á proporção que mais e- 
mais pensa em approximar- se-lhe, e por fim, naa. 
brumas e entre as geleiras da montanha, Brand 
morre, vencido pelas cousas exteriores, mas indo- 
mável na sua vontade, inabalável na sua crença fa- 
nática no Bem absoluto, no Absoluto renunciamento 
e no absoluto Sacrifício ! . . . 

— «Nunca, nunca chegarás a ser igual a Deus,. 
tu que és feito de barro vil. Ou cumpras a sua lei 
ou a sophismes — és homem e condemnado á per- 
dição. Verme da terra ! 

— «Nunca serás semelhante a Deus, tu, predesti- 
nado á morte ! Ou o sigas ou o abandones, a tua 
obra está irremissivelmente condemnada. 

— «Sonhador, nunca serás qual Elle foi I Perdeste- 
a tua herança e a tua progenitura, os teus mil^sa-- 
crificios náo o enriqueceram a Elle. Tinhas sido- 
formado para a vida da terra e aspiraste áquillo a. 
que náo tinhas jús.» 

E' isto que lhe dizem, nos transes da sua supremi^ 
agonia, as vozes tentadoras que na montanha ge- 
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iada e brumosa o cercam, e tentam baldadamente 
Tencel-o ... 

Baldadamente, digo eu. A verdade é que Brand 
morre vencido, embora na morte grandiosa e som- 
bria como a vida, elle nem a si próprio o confesse 
em palavras. 






Dei o esqueleto do poema grandioso. Deixei per- 
ceber de longe que altos problemas se agitam den- 
tro das suas paginas, que um sopro violento de poe^ 
sia agita e move e faz sublimemente palpitar. 

O que náo poude nem soube indicar de longe, foi 
a belleza de algumas scenas inolvidáveis, que fica^ 
rão entre as obras primas da litteratura universal. 

A noite de Natal, em que Ignez pensa e fala no 
filhinho morto, enfeitando de luzes e flores a sala 
onde elle nunca mais brincará, é uma das mais bel- 
las do longo e triste poema. 

-Da casa sombria onde Brand e a mulher habi- 
tam, avista-se o pequeno cemitério em que Alf dor- 
me. . . Ignez nâo pronuncia nunca a sinistra palavra. 

Enfeita a sala de flores, accende a vela symbo- 
lica do Natal, e, a furto, vae correr os stores cerra- 
dos da janella baixa, em uma d'aquellas doces illu- 
sões que teem as máes, a quem a Morte, a sinistra 
iadra, despojou do seu melhor thesouro. 
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«Talvez que elle venha devagarinho, muito deva- 
garinho, espreitar atravez dos vidros, vêr a clara 
luz da nossa sala enfeitada- . - Mas os vidros estáo 
embaciados, parece que em cima d'elles cahiram la- 
grimas. . . Espera- . . vou limpal-os para que etl» 
possa vêr.» 

N'isto o marido entra e exproba á sua frágil, 
companheira essa dôr que é uma revolta contra 
Deus. Tudo ou nada é a divisa de Brand qasmdo 
se não dá iudo Aquelle que tudo exige, o que se lhe 
dê, muito, niuitissimo embora, é sempre nada. Igíi&í 
chora sem cessar. O seu holocausto não tem pois- 
nem a valia de um átomo. 

E ella irapellida pelo duro senhor que aceeitára, 
fecha a janella para que Ãlf nâo espreite a salinha, 
illuminada por sua intenção. . . 

Na gaveta da commoda, perfumado, dobradinho^ 
«nvolvido em delicados papeis de côr, está o enxo' 
vai do pequenino morto ... A cada objecto se prende 
uma visão de amor — com esta touquinha bordada 
pelas mãos diligentes da mãe é que Ãlf se bapti- 
sou. « — Como elle ia lindo e fresco n'esse dia I que 
doces eram os seus olhos e que tenra e aveUadada 
a sua pelle de ilõrl . . .:» Esta capinha fez-lh'a a mfte, 
forrada de pelles macias, para o abrigar das dura» 
inclemências do clima que o matou I ! <E o capu» 
de seda que lhe enquadrava o rosto branco...^ 
E o vestido que cingia o seu corpinho roliço Á 
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quente . . . 2> Sobre o que resta do thesóuro que foi, 
scisma, agonisa, debulhada em lagrimas a màe do- 
lorosa. 

Mas Brand implacável fez-lhe dar um a um, a 
uma cigana que passava na noite, levando nos bra- 
ços o filho, os pequeninos objectos que tinham para 
Ignez o poder de uma evocação de encanto ... 

<2udo, tudo ou nada — repete o dominador aus- 
tero de todas as fraquezas da paixão terrena, exi- 
gindo da mulher do seu amor, o mesmo esforço- 
ardente para o ideal que a elle o impelle em direc* 
ção ignota . . " 

E Ignez dá tudo, vencida, subjugada pela gran- 
deza do Apostolo. 

Ignorada de todos, uma ultima relíquia lhe res- 
tava. Era a touquinha, embebida ainda no suor da 
morte do filho estremecido, que ao seu cadáver a 
mãe arrancou e que desde entáo nunca mais lhe ti- 
nha largado o seio. 

Em um êxtase que precede a sua morte, essa 
mesma reliquia Ignez a entrega á cigana errante. 

Mas é já voluntariamente que o faz. A dor, a dôr 
que vence, acrisola e depurai... Os céos abrem -se 
Ignez vê a. . . Deusl 

E foge para Elle deixando Brand para sempre sol 

Esta scena é adorável de commoçâo e de gran- 
deza. 

E' familiar como um cantinho da vida a mais^ 
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humilde ; é épica como uma revelação do mundo 
interior, o mais grandioso. 

A ultima scena na Montanha, em que o heroe 
vencido ou vencedor falia na allucinaçáo da ago- 
nia com as sombras que o cercam e alliciam e ten- 
tam e escarnecem, pertence igualmente á mais ele- 
vada esphera da poesia e da arte. 

Ha muita gente entre a ãite cultivada do mundo, 
que tem aprendido norueguez somente para se ini- 
ciar nas bellezas superiores e realmente oríginaes 
de Br and e de Peer-Gynt 

Pois d'entre essas bellezas, a meu vêr, são essas 
que deixo indicadas as mais maravilhosas. 



VI 



A PHILOSOPHIA DE IBSEN 

E' curto, ó incompleto o escorço que eu dei do 
poema de Ibsen, cuja monótona grandeza se nfto 
traduz, e cuja infinidade de idéas subjacentes sq 
náo analysa em táo curto espaço. 

Mas, rápido como é, deixa de certo entrever que 
esta obra grandiosa e de múltiplas interpretações se 
não limita a ser uma simples . . . satyra naeionaL 

Branda não é da Noruega, nem de nenhuma na- 
ção determinada, Brand é uma grande figura cigo 
eymbolismo é universal. 
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Se O poeta a individualisou fortemente, foi por 
que é ura artista de primeira ordem e o próprio do 
artista é imprimir vida, vida pessoal, ás abstracções 
do seu cérebro ou as creações da sua alma. 

N'essa figura Ibsen quiz encarnar — não lhe dimi- 
nuindo a grandeza subjugadora — as imposições ty- 
rannicas, as exigências implacáveis e anti-naturaes 
com que o christianismo, na sua forma mais abso- 
luta, agrilhoa a humanidade. 

O dogma cliristáo para Ibsen, — com pena o digo, 
porque antipathiso fortemente com esta noção cruel 
e destructiva, com esta noção immoral, — foi uma 
reacção funesta contra o naturalismo da philosophia 
grega e pagã e Brand obedecendo a este credo do 
poeta é uma satyra pungente, embora superiormente 
imaginada, contra o que elle julga, não uma religião 
de origem divina — mas um vão esforço do Homem 
para alcançar o iriaccessivel Ideal. 

E' pelo ataque, feito com promeditação e, sob o 
ponto de vista artistico e litterario, admiravelmente 
executado, ao que no homem ha de mais essencial 
e de mais fundamental, que Ibsen, chegando ao pe- 
ríodo da sua completa maturidade intellectual, ini- 
ciou a obra de ru/iilista, em que desde então nunca 
mais deixou de trabalhar, incansavelmente, com 
uma pertinácia de allucinado . . . Ibsen é essencial- 
mente um iconoclasta, um destruidor. 

Diante do seu olhar, da obra da civilisação christá 
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nada fica de pé. O philosopho está em erro, influen- 
ciado provavelmente pelas doutrinas falsas e exa^- 
geradas de Nietzclie e do seu antecessor Schope- 
nhauer. O poeta tem uma grandeza sombria, a que 
ninguém pôde negar a mais alta admiração. 

Declamar contra a religião tantos o tem feito 
com mais ou menos eloquência, que nenhuma ori- 
ginalidade haveria em fazôl-o uma vez maia. . . 

O caminho porém seguido pelo poeta norueguês 
é que differe absolutamente do que todos os outros 
seguiram. 

EUe não procurou os pontos fracos ou contradi- 
etorios do ehristianismo para os atacar ou ironisar ; 
pelo contrario, lílle encarna em uma figura de 
grande, de superior bellezti moral todas as idéas 
absolutos, anti-humauiis c irrealísaveis do código 
chrislào; e que consegue?... Crear ura ser itn- 
possive], quasi munstiuoso pela dureza para com- 
sigo próprio e ptirii com os outros: implacável na 
sua aspiração do Bom ; modelando esta frágil ar- 
gilla, de que somo:^ íeitoí, pela sua concepção abs- 
tracta íla perfdçàu o da bcUeza, c espalhando enã 
torno de si ii aridez, !i descrença, a desgraça, o des- 
espero, a morte I 

Mas a ■ religião não laz senão raramente um 
Jiniiiã, a.«sini como as forças da Xatureza nSo fi 
zem íionão raramente um Hymalaia ou uma 
Frau. Do c-i'rlo. Mas si; a religião pôde conr;i 
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com a fraqueza, cora a hypocrisia, com a fraude, 
com a sensualidade satisfeita, com o vicio em todas 
as suas formas, com o Peccado em todas as suas 
reaiisações; se a humanidade, depois de receber na 
alma o fermento espiritual do christianisrao, se com- 
põe na sua quasi totalidade de figuras como as do 
líaillio, do Deão, do Professor, do Estudante, de to- 
dos emfim que cercam Brand e lhe contraríam a 
sua obra ideai, ou não teve elle o alcance que lhe 
attribuem os seus defensores, ou foi errada a forma 
por que tentou avassallar e dominar o mundo. 
Seguidos Utternlnwnte, obedecidos absohitammte, 
comprehendidos e penetrados até ao sm âmago 
■mais intimo, o dogma, e portanto a moral do chris- 
tianismo, produzem um Brand ou um Ignacio de 
Loyola, ou um Francisco do Assis, quer dizer um 
homem que passando ephemera e rapidamente na 
terra, que é para ello um exilio, só tem por fim a 
sua perfeição e a perfeição dos outros, e tonta rea- 
lisai" este duplo objecto, despindo a alma do todos 
os sentimentos que a consolara, arrancando ao 
corpo todas as delicias que o embriagam, roubando 
aos olhos todos os espectáculos em que elles se em- 
bebem, matando na mulher o amor, até o amor 
materno, no homem toda a ambição terrestre quer 
seja a do mando, quer a da riqueza, quer a da Arte; 
intransigente com todas as fraquezas, cruel para todos 
iphismas, itnplacaTel para com todas as paixões. . . 
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Sopro esterilisante que passa na terra, e cuja 
influencia só pôde ser attenuada por meio de in- 
terpretações que lhe sophismem a lettra ou que lhe 
modifiquem o espirito. Eis como Ibsen classifica, 
logo que o levem até as suas consequências lógi- 
cas, o Verbo que táo intimamente, e até aos seus 
fundamentos, revolucionou a alma humana, crean- 
do-a em moldes novos. 

Os outros que contradizem Brand e o combatem 
também sào ehristãos, dirá o leitor. E houve um 
momento em que esse argumento, confesso, me fez 
hesitar na interpretação quo ia dando á obra do 
poeta. Doesse argumento porém, é que Ibsen sahe 
com mais incontestável vantagem. 

Sào christáos, em que? Interesseiros, ávidos, men- 
tirosos, só occupados nos mesquinhos interesses 
materiaes, pondo no que dizem uma lambugem de 
ideal para mcillior enganarem os incautos e distra- 
hidos, — em que é que elles apparecem influencia- 
dos, ao de leve que seja, pelo dogma christáo, tâo 
absoluto nas suas alíirmaçOes, pela moral christ& 
tào definitiva nas suas exigências, tão cathegorica 
nos seus ensinamentos, tào lógica na conformidade 
das suas doutrinas. 

Quo concluir d'aquiV Nào sei, nem eu tento con- 
cluir cousa alguma. 

Quiz dizer o que me parece ser o sentido occulto 
do píjema de Ibsen, o parece-me ter acertado. 
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Náo julgo que o poeta tenha razão ; se bem que 
a muitos se afiigura hoje um problema insolúvel» 
este de conservar o mundo sob o jugo nominal de 
uma doutrina que está em contradicçáo continua, 
persistente, invencivel, com todas as tendências que 
o arrastam, com todos os interesses que o movem 
com todas as paixões que o convulsionam, com to- 
das as noções que se lhe vão, dia, a dia, desven- 
dando. 

O dogma, qne é immutavel, náo se modifica; a 
moral, que é o seu fructo mais bello, mais perfeito, 
que representa o mais sublime impulso que a alma 
humana sentiu para o Idéal intangivel, não se 
alarga nem amplia; a antinomia do mundo com 
Deus, da pratica com a doutrina, do que se prega 
com o que se faz, cada dia se torna mais accen- 
tuada e mais flagrante. 

Que se seguirá d'aqui? 

Talvez que Ibsen o presinta, pois que os poetas 
estão no segredo dos Deuses, mas elle próprio diz, 
em um dos seus livros mais celebres: — «Náo re- 
clameis de mim uma soluçáo. Náo sou medico. Náo 
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A incurável miséria continuará a torturar as al- 
mas que sentem ; o indecifrável mysterio continuará 
a irritar dolorosamente os espiriios que cogitam, a 
triste contradicçáo que prende o homem ; ao mesmo 
tempo, ao lodo da terra e ás nuvens do céo, cada vez 



34:1 IIEKIEIK IltSEN E A HUA OBBA 

parecerá mais irreductivel e mais cruel. E na con- 
templação de lanfos problemas indecifráveis e in- 
solúveis o ambicioso entendimento humano conti- 
nuará a enconti-ar o seu gosto mais acre, a sua de- 
licia mais pungitiva, a única emoção de que elle ' 
nào pôde saeiar-se nunca. . . 

Vil 

I'KER GYNT 

Tíinto espaço consagrei á analyse de Brand, quo 
não posso agora senão referir -me rapidamente ao 
i'esto da obra do poeta. Peer Gynt, publicado dois 
annos depois de Uvand, é, por assim dizer, a anti- 
thcsu d'estt' poonin, Brand fora a inflexível Lojfica, 
J*i;ef Gynt O á desordenada c desconnexa fantasia. 
JSraiid faz tudo quanto quer, e só quer o que é 
colierente com o sen alto idfíal ; Pe«' Gi/ní faz tudo 
quanto imagina, e só imagina o que é louco, ínos- 
perado c estravagante. 

Ao primeiro poema caraeterisa-o a grandiosidade 
monótona; ao segundo o estranho e imprevisto 
capricho. A musica do verso om Peer Gynt é, se- 
gundo dizem, deliciosa. E os três primeiros cantos 
ou actos e o ultimo, sâo adoráveis de graça suges- 
tiva o original. Mas Peer Gynt ó ainda mais des- 
norteador para os nfto iniciados do quo Brand. 
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O heroe dizem ser o noruegucz typieo. Mentiroso 
como Ulysses; gabarola como Falstaff; caprichoso 
como Fantasio; tendo bebido, na inexgotavel fonto 
do folk lore scandinavo, um mundo inteiro de my- 
thos, de fições, de fabulas, umas risonhas, outras 
lúgubres, umas graciosas outras macabras, e fa- 
zendo d'esse pabulo phantastico o seu alimento 
quotidiano; confundindo na vida a realidade e o 
sonho; confundindo na palavra a verdade com a 
mentira ; sem personalidade sua ; encarnando-se em 
mais de mil avatares, com a ductilidade da cera 
mais molle ; doido e brigáo na terra natal ; sodu- 
ctor e roubador de raparigas, espancador de ho- 
mens; pródigo e ébrio como o pae; maltratando a 
mãe e acariciando-a siniultaneameute ; contando- 
Ihe contos de fadas, em que ella e elle, egualmente 
doidos, acabam por acreditar em uma suggestào 
mutua que é um achado psychologico; embalando-a 
até na hora da morte por uma série de sonhos e 
de visões, em que figuram o Padre Eterno e o S. 
Pedro do doce paganismo catholico, os espirites e 
os aniraaes encantados, e os gnomos da extranha 
mythologia scandinava ; creatura feita de tudo que 
ha de imprevisto na natureza; alma perdida, que 
depois de mil aventuras inverosimeis e algumas 
verdadeiramente indigestas ao paladar latino, se 
salva pelo amor constante e immerecido de uma 
mulher: — P^er Gynf é um poema phantastico em 



-ti ifiir»'!-- 



que ha paginas deliciosas o paginas de loucura 
phrorieticrt, seenas frescas, alegres, movimentadas* 
idylieas, como uma kermesse dos mestres flamen- 
gos; seenas do um tétrico macabre como a morte 
de Aase (a mâe de Peer Gi/nt); seenas em que pal- 
pita o mysterio insondável das cousas, como as que 
precedem a morte de /'-rer Gynt, em que para elle 
Hs cousas inanimadas se animam, as cousas mudas 
teem falia, em que os musgos da montanha, as fo- 
lhas seeças do arvoredo, as pérolas do orvalho, as 
pedras e ais flores, lhe faliam do seu passado irre- 
parável, lhe exprobam a sua vida perdida e o eon- 
demnam pela sua alma sem ideal. . . 

PfT fíi/nt nào foi nem grande nem pequeno; 
nem mau nem bom; matou o tempo sem construir 
n'elle nlií'uma cousa perdurável; dispersou a sua 
alma aos quatro ventos sem abrigar n'ella um pen- 
samento de justiça ou um sentimento de amor; nfto 
conseguiu ser iihniftii no bem ou no mal, no sentir 
ou no pensar. A odysséa de nma alma perdidíL, 6 
como definitivamente pôde eonsiderar-se este ex- 
traordinário livro, sem paridade com outro nenhum 
ponheeido; que não diz nada de real, mas que sug^ 
gere tudo; onde se encontram lampejos de Qcethe' 
sonhos infantis dos povos da Scandinavim, influen- 
cia da moderna litteratura e da moderna scienciai 
ironias pessimislas; a complexidade, a desordem de 
um cérebro do Xoríe em violenta ebulição. As fi- 
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guras de mulher, em Ibsen, teem sempre um inte- 
resse secundário. N'este poema ha uma, aquella 
cujo constante amor salva finalmente o heroe, que 
lembra a Gretchen do poeta allemáo, antes da culpa. 

Também ella atravessa a primeiía parte do poe- 
ma, branca, esbelta, modesta, de olhos baixos, com 
um livro de missa nas longas máos lyriaes, evo- 
cando a imagem da candura ineífavel, da innocen- 
cia sem macula. . . 

Peer contempla-a enlevado, sem ousar colher o seu 
amor, e quando, quarenta annos mais tarde, depois 
de uma longa odysséa passada no México, em Mar- 
rocos, no Sahara, nos sitios mais extravagante- 
mente remotos, elle volta á terra natal, onde nin- 
guém o conhece, é ella ainda, envelhecida, mas 
constante, que o acolhe e que elle encontra erecta, 
digna, encanecida, de livro de missa nas longas 
mãos de cera, no limiar da pequena choupana, en- 
tre arvores, onde tào longa e fielmente o tem espe- 
rado . . . 

Ha toda uma litteratura de commentadores con- 
sagrada a Peer Gijnt e a Brand. Ondoyant et di- 
vers como o espirito de Montaigne, chama-lhe o 
traductor inglez — o único que arcou com as obs- 
curidades e mythicas intenções do poeta. A sua 
principal fascinação, accrescenta elle, consiste na 
multiplicidade de sentidos que sob elle se podem 
encontrar. 
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O poeta teve sem duvida um propósito mais ou 
menos definido em cada scena que traçou e seria 
interessante decifrar cada um d'esses propósitos 
mas Peer Gynt occupa um grande logar no pin- 
caro da litteratura moderna, justamente por(]ue, 
egual n'este ponto á obra de todos os grandes poe- 
tas, elle significa muitas mais cousas do que aquel- 
las que o seu auctor se propoz provar ou sugge- 
rir . . . No mundo da natureza (com quanto a natureza 
seja innocente de toda e qualquer intenção sym- 
bolica) cada um de nós encontra em cada pheno- 
meno, em cada apparencia, um symbolo que se 
relaciona com o nosso mundo interior: éistojusta- 
tamente que succede com as obras de arte anima- 
das por uma vida intrinseca, por uma intensa vida 
subjectiva; é isto que succede com Peer Gynt, 

O Imperador e Ga! tf eu põe de pé diante dos nos- 
sos olhos um dos mais interessantes e extraordinários 
periodos da vida da Humanidade: o fim do paga- 
nismo e o despontar da grande éra christã: as duas 
doutrinas em face uma da outra, representadas por 
typos caractoristicos ; o naturalismo e o ascetismo no 
inicio da lucta ingente que ainda hoje náo terminou j 

N'esse periodo, as duas inlluencias, uma deca- 
dente, outra ainda na infância, mas pujante de seiva, 
contrabalançam as suas forças, equilibram o seu 
poder! Durante a Idade media foi o ascetismo que 
venceu; destlironado, na magnifica efflorescencia do 
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Renascimento, elle continuou a luctar, mas per- 
dendo sempre terreno, procuríndo uma conciliação, 
que é impossivel, que é illogica e contraproducente. 

Ibsen, determinado anti-christáo, põe na palavra 
de Juliáo o Apostafa todas as objecções que o chris- 
tianismo lhe inspira. Doutrina cuja realisaçáo ex- 
cede e transcende as forças da humanidade e que 
tem como objecto exclusivo dominar, mutilar, des- 
aggregar essas forças naturaes, essas forças cuja ori- 
gem para Ibsen é divina, o christianismo, segundo 
elle, náo pôde ser seguido á lettra senão por creatu- 
ras sobre-naturaes, nem deve ser sophismado e sub- 
stituído por um mesquinho à peií-jprès sob pena de 
perverter aquelles mesmos que pretende depurar 
de todas as culpas. E', como vêm, a destruição de 
uma civilisaçào inteira, de uma moral, de um có- 
digo social, o fim a que aspira toda a obra de Ibsen. 
Na obscuridade do seu pensamento, é, porém, dif- 
ficil de ler, e por isso a sua obra está destinada a 
ser só conhecida por aquelles que, tendo já o seu 
critério feito, náo se arreceiam de leituras destru- 
ctivas que lh'o modifiquem. 

O artista é de primeira ordem, o pensador é muito 
mais perigoso que o mais valente anarchista, dos 
que tentam destruir o existente a explosões de dy- 
namite. 
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Os qiio de Ibsen conhecem somente o theatro 
'iiiodemo, começado justamente dez annos depois do 
j)eriodo fecundo e maravilhoso de talent<3 em que 
o poota (\scrovou os seus trcz poemas fundamentaes, 
em quo tratou o problema religioso em Brand 
o linpcruditr e Galilro: o o problema da vida em si» 
no iV/- (ji/itf, — ficaram surprehendidos e desnor- 
teados quando lhes appareceu este extranho drama- 
tur^io da ( W.sv/. da lionixa e do Pato h*avo^ da Daina 
do J///y (' da lledda CndÁev, dos Sustentáculos da 
Sncirdadr c (lo Liluiiiio (lo Poco, 

c 

(^u(Mn ó este liomiMn v (Jue quer elle provar? 
Porqut» i\'Z elle hoje uma cousa que desfaz ama- 
nha? Porque a.ssenta hoje em uma theoria que 
amanha deita por terra? 

Meu Deus! A chave do eniuina tormentoso es- 
tava em toda a obraanterioi' — fundamento, base, ali- 
cerce da ohra nova. Ibson, tinha concluído da longa 
elaboração interior do seu (íspirito, pessimista além 
de tudo (jue possa ima.i»inar-se, que a eivilisaçAo 
laboriosamente construida, de que nós somos filhos, 
f^ra uma civiUsaçào falsa, errada nas premissas, 
monstruosa nos resultados ; seguindo sempre lon- 
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gamente o seu terrível preposito que fez elle em 
todo o seu theatro moderno '^ Mostrar as institui- 
ções, as leis, os costumes, os homens, — productos 
genuinos e naturaes d'essa civilisaçào minada por 
vicio de origem, — na sua perversão, na sua injus- 
tiça, na sua mentira, na sua dissimulação hypocrita, 
na sua cruel e múltipla contradicçáo constante. 

O seu primeiro drama Os Espectros atacou da 
frente o problema da hereditariedade. A esposa de 
um libertino atrocissimo, em obediência ás leis so- 
ciaes e moraes de que a nutriram, sujeita-se a coha- 
bitar com elle. 

Nasce um filho em que revivem os vicios do 
pae e que é a maldição viva e palpitante de ago- 
nia a essa subserviência conjugal a que o mundo 
dá o nome de virtude. 

Na Casa de Boneca, Xo}'a, victima da educação 
que o mundo dá á mulher, das leis a que o mundo 
sujeita a mulher, revolta-se abertamente, e com a 
sympathia de lljsen porque assim o pratica. 

Nos Suste^itacidos' da Sociedade percebe se que to- 
dos que a sociedade respeita, são hypocritas refi- 
nadissimos; que nunca dominaram as suas más 
paixões, as suas cubicas, os seus vicios, mas que 
pondo um hábil veo por cima da sua infâmia in- 
gente conseguiram adquirir o respeito c a conside- 
ração que a sociedade nega ás almas indómitas, 
capazes de arrastarem com a dor, com a persegui- 






35() HENUIK IMRES £ A tiUA OBRA 



ção, cora o desprezo, com a morte até, para obede- 
cerem ao imperativo cathegorico da eonseíencía, 
para conservarem a integridade do seu ser moral* 
para fazerem o seu próprio destino e viverem in- 
tensamente a sua própria vida. 

No Inimigo do Povo, um liomem é pei*seguído, 
reduzido quasi que ao desespero, abandonado pelos 
melhores amigos, porque sabendo que estão, inqui- 
nadas de um morbo envenenado as aguas thermaes 
que deram a cidade em que clle habita uma grande 
prosperidade, um grande desenvolvimento, uma 
riqueza incalculável, e sempre crescente, resolve — 
custe o que custar a ello ou a outros — revelar essa 
v(írdade. O interesse próprio, o interesse da família 
aconselhavam um prudente silencio; ninguém attri- 
buia ás aguas a epidemia que grassava, destruída 
a fama das aguas?, estava destruída a riqueza da- 
cidado natal. 

O Iniinliio do Poro O aquclle que sabendo uma 
verdad(» nociva para o interesse egoista dos seus, a 
revela ao mundo a qui?m essa verdade contraria 
talvez, mas acaba por beneficiar fatalmente... 

ty symbolico, sobre todos os drfimas de Ibsen, este 
<lrama cuja architectura me parece absolutamente 
defeituosa, Mas ímu todo o caso nuiis uma vez elle 
affirma uma das cousas ([ue parecem ser dogma fun- 
ilamental da sua doutrina individualista. 

/'ff/V Cf' ({ut fft (loi>i (fdrirtni^' qm' pourra- .. 
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Parecia pois até aqui que a mentira, que a con- 
venção eram os inimigos de Ibsen e que para os 
azorragar é que elle escrevia os seus dramas de 
tào extranha forma. . . 

Eis que por uma reviravolta que é a mais des- 
concertante das ironias, o dramaturgo publica o 
Pato Bravo, No Pato Bravo todos vivem felizes na 
mentira; ha um segredo de infâmia na familia, mas 
como todos o ignoram, menos a pobre mulher in- 
consciente, absolutamente inferior, que praticou a 
culpa, mas que lhe não deu valor nem significação, — 
porque é incapaz de theorisar os seus actos ou de 
analysar-lhes as consequências — o caso é que uma 
paz perfeita reina entre o marido, a mulher, a fi- 
lha, o cúmplice da mulher no passado e que hoje 
protege a familia e a salvaguarda da miséria. Eis 
que um d'estes apóstolos de casas particulares, que 
andam a metter-se com a vida de toda a gente em 
revelações importunas, a dar conselhos que ninguém 
pede, a propagar doutrinas moraes para uso dos 
outros — penetra na pobre casa obscura e feliz e 
revela a cada pessoa a abjecção moral em que so- 
cegadamente vegeta. A confusão, o desastre, a dor 
mais tocante da pobre Gina (uma das creaçôes mais 
completas de Ibsen, comparada pela critica ingleza 
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á creaçào soberba de Sancho Pansa em Cervantes) 
culpada mas esquecida da sua culpa, e feliz n'esse 
esquecimento, a morte da criança innocente que se 
offoreee como holocausio expiatório 1 eis o resultado 
terrivel, o resultado trágico d'essa Verdade tão apre- 
goada até aqui polo escriptor. 

Terrivel ironia que a principio ninguém percebeu I 
Mas não viam que elle partia do principio que 
uma civil isação que tem por base um código moral 
a cuja fíxecuçào a Immanidade nunca pôde ascen- 
der, só consegue subsistii* a poder de falsidades, de 
mentiras, de sopbismas, de hypocrisias habilmente 
tecidas ? 

Sim; a verdade ó bella, ó boa e salutar, mas é 
neeessaiio em primeiro logar transformar comple- 
taniíMito o mundo para que essa verdade nâo seja 
utn iieoidente raro e portanto perturbador da ordem 
que a moiitira edificou e por nieio da mentira uni- 
camente subsiste. . . 



IX 



Iío,<ith'r/tohn, outro di'ama dos mais celebres e 
significativos, r a dolorosa historia do duas almas 
superiores, que ({uizoram í'ui'tar-se, uma por amor, 
outra por calculo, ao império secular do christia- 
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nismo, ás suas tradicções de fé, de moral e de po- 
litica, tào estreitamente entrelaçadas em todo o viver 
moderno, que não podem escapar-lhe mesmo aquel- 
les que menos do coração se lhe submettem. Estas 
duas almas por fim vencidas por um poder mais 
forte, procuram no suicidio covarde, no fundo de 
um precipicio, a acal mação para a luta que os tor- 
turava em vão. 

Ibsen n'este drama mais uma vez deixa entre- 
ver a sua idéa fixa, a sua obsessão permanente, de 
que o christianismo inhabilitou completamente a 
alma do homem para a felicidade. Parece que o poeta, 
christáo contra a vontade, isto é, penetrado até á me- 
dula mais intima pelo espirito d' esta religião que 
aífeiçoou a alma de dezenas de gerações e de que 
elle é o producto, se compraz com satânica volúpia 
em revoltar-se contra o espirito que vive n'elle, que 
gira nas veias com o seu sangue, que se move com 
os seus músculos, que vibra com as cellulas do seu 
cérebro, que penetra o seu coração na hora da dor 
e que a amoUece na hora da ternura. 

O Pdto Bravo concluirá cora ironia atroz que no 
mundo, tal como elle está constituído nada salva, 
nem a mentira que preverte, nem a verdade que 
revoluciona e desorganisa. 

Isto podia porém dar-se com almas inferiores ou 
ignorantes como as que figuraram no Pato Bravo. 

Dá-se também com as superiores, dá-se talvez 

23 



1 



854 UENRIK IBSEN S A BUA OBBA 



ainda mais com ellas — responde Eosmerholm* 

Náo é debalde que, ha 20 séculos, o Christía- 
nismo reina sobre as almas e as subjuga sob o peso 
da sua ínaeessivel idéa de perfeição moral — «O 
espirito de Rosmer (Ibsen n'esta phrase quer mani- 
festamente symbolisar o espirito do ChrístianismoX 
destróe para sempre n'ella a felicidade.> 

<Para viver, o homem precisa de felicidade, de 
alegria; a alegria é a i^erfeição disse Spínoza Actual- 
mente a maioria pôde admittir com facilidade idéas 
que parecem destruir este ou aquelle principio con- 
siderado até ao presente como immutavel. Mas isto 
é para todos nós uma noção, que se adquire, uma 
cousa aprendida do exterior. Portanto são esforços 
perdidos. Kosmerholm (o christianismo) quebrará 
a nossa vontade, roubar-nos-ha a faculdade da acção, 
e na perda total das nossas crenças, sem fé em nós 
mesmos, não seremos, segundo a phrase desespe- 
rada de Ibsen, mais do que 4:naufragos luctando 
sobre uma taboa perdida». 

Isto diz definindo o drama Bosmerlwlm um dos 
mais intelligentes críticos de Ibsen. 

E' mais longa a lista dos dramas modernos de 

Ibsen, mas o estudo consagrado por mim ao poeta no- 

rueguez vae já tão longo, mais longo do que eu espe* 

^ rava que me não atrevo a prolongal-o muito mais. 

A figura doeste homem interessou-me tão forte- 
mente; a sua desesperada noção da vida, tão mais 
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desoladora que a de Sehopenhauer, que a de Hart- 
man, que a Nietzche é ao mesmo tempo de um 
táo emj)olgante interesse para a alma moderna, a 
angustia com que Ibsen tem vivido o seu pró- 
prio sonho sempre cercado de visões allucinantes, 
errante de terra em terra, figura extranha e dolo- 
rosa que parece como Dante ter descido ao Inferno 
— de tal maneira se impõe a todos os que pensam ; 
o seu nome é hoje táo conhecido entre as classes 
cultas ; que me parece porém ter feito um bom ser- 
viço aos leitores falando-lhes extensamente d'elle. 

Hedda Gabler é o estudo da nevrose feminina 
n'esta hora em que acabam as raças e parece aca- 
bar uma civilisação. 

Hedda suicida-se depois de uma vida de desor- 
dem intellectual (embora náo seja de peccado á 
Bourget ou á Dumas filho), suicida-se gravida e 
dando uma gargalhada. 

Verdadeiro symbolo da raça latina que, tendo 
ainda em si tantos recursos e tanta esperança 
de vida, se suicida pela ironia e pelo scepticismo. 

A Dama do Mar é ainda o protesto contra o ca- 
samento feito sem a mutua intelligencia das almas 
e a mutua confiança dos corações. Edição nova da 
Casa de Boneca, accrescentada com uma espécie de 
estudo sobre o hypnotismo da Escola de Nancy. 

O Pequeno Eyolf ultimo drama de Ibsen repre- 
sentado ainda este anno em Paris no theatro de 
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nOí,uvre ó um dos dramas do poeta norueguez em 
que os personagens - sempre traductores de um 
symbolo ou portadores de uma nova,— tem com tudo 
mais intensa vida real. Parecem vivos, parecem 
mais do que vivos. 

Exercem uma fascinação profunda, e dizendo as 
cousas mais banaes, parecem querer significar sem- 
pre alguma cousa de occulto alguma cousa de nfto 
sonhado. # 

■ 

Em resumo a obra de Ibsen tomada na sua to- 
talidade e datando da publicação de Branda obe- 
dece toda á mesma idéa profundamente desoladora 
e triste. 

O mundo deu um passo irreparável na hora em 
que acceitou o jugo de uma doutrina transcendente, 
feita apenas para anjos. (Eu enuncio as affirmaçOes 
do poeta, para o explicar bem. É claro que nfto 
partilho as suas ideias que acho atrocissimás.) 

Mas depois do pôr esta permissa subversiva, 
dirieis que elle pensa cm impellir o mundo para 
traz, em restituil-o a esse naturalismo pagão, no 
seio do qual o homem vivia alegremente, livre- 
mente, na luz, na belleza e na força. 

Nào. Essa idéa salvadora sob certos pontos de 
vista ainda seria para Ibsen uma consolaç&o e Ibsen 
não tem nenhuma. Elle nào quer nem acredita em 
um tal retrocesso. 
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Nunca uma civilisaçáo volta atraz. 

O naturalismo grego foi uma verdade que fez o 
seu tempo. 

E' irreparável o caminho andado pelo Homem 
em sentido opposto, esse caminho que dura ha 
vinte séculos e durante o qual a alma humana to- 
mou formas que para sempre a modelaram. 

A vida de Ibsen — horrível é pensal-o — foi um 
longo esforço para a verdade, mas um esforço váo. 
Soffreu fome e miséria, o desprezo, o abandono, 
trabalhou muito ; errante como o Judeu da lenda, 
percorreu todas as estradas sem achar guarida, e 
ao fim de táo violento e longo trabalho, a sua con- 
clusão final é esta, a afiQrmaçáo que ressumbra da 
sua obra táo sombriamente bella e desesperada é 
a seguinte : Tudo é imiUL Nada salva a humani- 
dade de passados erros e de noções ideaes que a 
contaminaram como um mal sagrado. Quiz ser anjo 
e é o animal de que Pascal nos fala. . . 

Como um rio enorme, turvo, torrencial e desbor- 
dante ella irá seguindo a corrente dos séculos sem 
fim que a espera, sem conciliação possível entre 
o sonho e a realidade, sem pensamento que a eleve, 
sem virtude que a redima da escravidão das pró- 
prias paixões, sem encontrar o grande mar mages- 
toso e tranquillo onde finalmente se espraie na se- 
rena alegria da missão que se cumpriu. 
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Que o philosopho e o pensador se enganam é 
para mim ponto de fé. O poeta, porém, é de tal 
modo grande, admirável, convicto, apaixonado; tal 
vida imprime as halluciantes obsessões do seu cé- 
rebro, que hoje é no mundo táo conhecido como 
Wagner. A AUemanha, a França, a Inglaterra, a 
Noruega, a Itália saudam-no como um Mestre. Tra- 
duzem- no, representam-no em toda a parte. 

A America começa a conhecel-o e a amai- o. 

Os seus trabalhos inspiram uma litteratura enorme 
de commentadores e críticos; os seus dramas são 
representados por eminências theatraes ; e a sua in- 
fluencia sente-se nos escriptores modernos mais 
subtis, mas superioremente organisados. Gabriel 
d^Aimunzio o admirável artista italiano nutre-se 
de Ibsen e de Wagner ; os francezes que lhe deram 
algumas das telas em que elle bordou os seus the- 
mas psycliologicos, começam a receber a influen- 
cia renovadora do seu génio. 

Ibsen é incontestavelmente um poeta raro, um 
dos maiores do século, E' isto que eu me propuB 
fazer conhecido aos meus leitores do Brazil, e isto 
é claro, não significa que eu faça minhas as ideias 
do poeta que analysei e commentei. 
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